가면과 트랜스 (Masks and Trance)

1. 조지 디바인과의 첫 만남

이야기는 1958년으로 거슬러 올라갑니다. 조지 디바인(George Devine)이라는 분이 저희 로열 코트 극단 작가 그룹을 위해 가면 수업을 열어주셨어요. 그는 먼지 쌓인 가면이 가득 든 상자를 하나 들고 나타났죠. 몇 년 전 올드빅 극장 학교에서 마지막으로 쓰고는 한 번도 안 쓴 것들이었어요.

솔직히 저는 그 가면들이 영 마음에 들지 않았습니다. 꼭 무슨 외과수술용 보형물 같아 보였거든요. 그가 하는 말도 썩 내키지 않았고요. 벌써부터 뭔가 위협받는 기분이 들었달까요. 조지는 한 40분 정도 저희에게 설명을 해주더니, 직접 한번 보여주겠다며 나섰어요.

그는 길고 어둑한 방 저편으로 물러나 가면 하나를 쓰더군요. 거울을 한번 들여다보더니, 저희 쪽으로 몸을 돌렸습니다. 아니, 정확히 말하면 '조지'가 아니라 '그것', 즉 '가면'이 저희를 돌아본 것이었죠.

저희 눈앞에는 '두꺼비 신'이 서 있었습니다. 그 가면은 저희가 마치 우습고 경멸스럽다는 듯이 그저 웃고 또 웃었죠. 그 '장면'이 얼마나 계속되었는지 모르겠어요. 시간이 멈춘 듯했습니다. 그러다 조지가 가면을 벗고는, 이제 여러분이 한번 해보라고 권했습니다.

다음 날, 조지는 무척이나 풀이 죽어 있었어요. 어제 수업은 완전히 실패였고, 전부 자기 탓이라고 생각하더군요. 그는 가면이 '깃든(inhabited)' 학생이 아무도 없었다고 말했습니다. 여기서 '깃들었다'는 건, 가면에게 영혼을 '지배당한(possessed)' 사람이 없었다는 뜻이었죠. 저희는 정말이지 엄청난 경험이었다고, 얼마나 놀랐는지 아시냐고 설명하려 애썼지만, 조지는 그저 실패한 수업이었다며 고개를 저을 뿐이었습니다. 제가 너무 열광하는 게 오히려 이상하다고까지 했어요.

그 후 윌리엄 개스킬(William Gaskill)이 그 가면들을 빌려 가, 조지가 알려준 방식대로 가면 수업을 시작했습니다. 그는 낡은 옷가지와 소품 몇 개를 모아두고는, 배우가 거울에 비친 가면의 모습에 스스로 '충격'을 받아야 한다는 이론을 발전시켰죠. 거울을 보는 시간은 아주 짧게, 그리고 학생이 어떤 충동을 느끼든 즉시 연기에 뛰어들도록 등을 떠밀어야 한다고 생각했어요. 조지의 아이디어는 동양 연극(그는 '리어왕'을 만들 때 노구치 이사무와 협업했었죠)과 관련이 있었지만, 저희는 '두꺼비 신'을 직접 본 터라 일본의 노(Noh) 연극보다는 부두교(voodoo)에 가까운 무언가를 떠올리고 있었습니다.

개스킬은 저에게도 가면 수업을 해보라고 설득했어요. "이 모든 걸 나 혼자 할 수는 없잖아." 그의 말에 저도 극장을 방문하는 그룹들을 대상으로 가면 수업을 시작했습니다.

물론 배우가 그저 가볍게 가면을 쓰고 다른 사람인 척 연기할 수도 있습니다. 하지만 개스킬과 저는 목표가 아주 명확했어요. 저희는 배우들이 '트랜스(trance)' 상태, 즉 일종의 무아지경에 빠지도록 유도하고 있었던 겁니다. 우리가 가면(Mask)을 쓸 때 굳이 대문자 'M'을 써가며 이야기하는 이유도 바로 여기에 있습니다. 진짜 가면 연기자는 어떤 영혼이 그 몸에 깃든 것 같은 느낌을 주거든요. 말도 안 되는 소리처럼 들릴지 모르지만, 실제로 겪어보면 딱 그런 느낌인 걸요. 예나 지금이나 그랬습니다. 가면을 제대로 이해하려면, 이 '트랜스'라는 상태의 본질을 먼저 이해할 필요가 있습니다.

어느 날 디바인이 저에게 점심을 먹자고 하더군요. 그가 뭔가 논의할 게 있을 때가 아니면 절대 하지 않는 행동이었죠. 그는 꽤나 수줍음이 많은 사람이어서 그런지 쩔쩔매다가, 커피를 거의 다 마시고 식당에 사람이 거의 다 빠져나갔을 때쯤에야 입을 열었습니다. 그와 제가 가면의 본질을 오해하고 있는 것 같다는 거였어요. 마침 그때 조지가 스튜디오에서 코미디 수업을 하고 있었기에, 저는 수업을 맞바꾸자고 제안했습니다. 제가 그의 코미디 수업을 맡을 테니, 그는 제 가면 수업을 맡아달라고요.

조지는 학생들이 아주 자유로운 방식으로 작업하도록 내버려 두었습니다. 빌과 저는 가면을 쓸 때마다 배우가 '가면 상태'에 들어가도록 시도해야 한다고 주장하며, 일종의 조건반사를 만들려고 애썼거든요. 그래서 저희 수업에서는 가면을 거의 신성한 물건처럼 다뤘죠. 그런데 조지는 배우들이 가면을 쓴 채로 자기 본모습으로 이야기를 나누게 허용해서 저를 깜짝 놀라게 했습니다. 배우들은 가면을 쓴 채로 어떤 캐릭터에 몰입하려는 시도도 없이 옷을 고르거나 어슬렁거렸어요.

아마 조지는 저희가 가르치던 방식에 대한 반작용으로 그랬던 것 같아요. 심지어 공연 중에도 배우들은 가면을 쓴 채 자기 목소리로 말하는 경우가 많았거든요. 조지 자신도 '가면으로서' 말하려면 따로 발성 훈련이 필요하다고 설명했으면서도 말이죠. 결국 조지도 나중에는 윌리엄 개스킬과 저에게 먼저 배운 학생들이 보통 더 낫다고 인정하긴 했습니다. 저희 방식에도 뭔가 좋은 점이 있었던 모양이라고요. 제 생각에 그건 저희가 학생들을 작업 속으로 거칠게 밀어 넣었던 반면, 조지는 훨씬 부드러웠기 때문인 것 같습니다. 그는 가면이 언제 '깃들었는지' 정확히 설명하는 데에는 아주 뛰어났지만, 결국 모든 건 배우에게 달려 있었죠. 그의 학생들 중 다수는 안전한 길을 택했습니다. 가면에게 지배당하기보다는, 그냥 가면을 쓴 채로 자신들이 선호하는 연기 영역에 머물렀던 거죠.

결론적으로 조지의 태도는 저나 개스킬과는 아주 달랐습니다. 조지는 배우들이 가면을 '벗고' 연극 무대에 섰을 때 활용할 수 있는 캐릭터를 개발하는 데에 주된 관심이 있었던 겁니다. 하지만 저는 달랐어요. 저는 가면 그 자체가 경이로운 배우라고 생각했고, 가면을 통해 새로운 형태의 연극을 만들어낼 수 있다고 믿었죠. 어떤 기묘한 가면 캐릭터가 튀어나오든, 그저 그들이 가면에게 온전히 '지배'당하기만 한다면 저는 상관없었습니다.

저희가 쓰던 가면은 얼굴 윗부분만 덮고 입과 뺨 아랫부분은 드러나는 반가면이었습니다. 조지는 1930년대에 미셸 생드니(Michel Saint-Denis)에게 이 기술을 배웠고, 미셸은 그의 삼촌인 자크 코포(Jacques Copeau)에게 배웠죠. 이런 반가면은 보통 '코믹 가면'이라고 불리지만 조지는 '캐릭터 가면'이라고 불렀어요. 그는 이 전통을 변형 없이 그대로 물려주는 것이 중요하다고 생각했습니다. 그래서 제가 캐릭터 가면과 비극 가면(Tragic Mask, 작동 방식이 완전히 다릅니다)을 섞어 쓰는 걸 보고는 충격을 받았죠. 제 학생들이 저와 함께 준비한 장면을 그에게 보여주었는데, 효과가 있긴 하지만 여전히 마음에 들지는 않는다고 말했다더군요! 제가 그의 마지막 투병 중에 병문안을 갔을 때, 그가 제게 한 거의 마지막 말도 이것이었습니다. "나는 아직도 자네의 그 가면 작업이 옳았다고 생각하지 않아."

조지는 채플린의 '떠돌이(Tramp)' 캐릭터도 일종의 가면이라고 말했습니다. 그 캐릭터가 옷과 분장에서 비롯되었기 때문이죠. 채플린 자서전에 나오는 그의 말을 직접 들어보시죠.

"의상실로 가는 길에 헐렁한 바지, 커다란 신발, 지팡이, 그리고 중산모를 써야겠다고 생각했습니다. 모든 것이 모순되기를 바랐죠. 바지는 헐렁하고, 코트는 꽉 끼고, 모자는 작고, 신발은 크게. 젊어 보여야 할지 늙어 보여야 할지 망설였지만, 세넷(Sennett)이 저를 훨씬 나이 든 사람으로 기대했다는 걸 기억하고는 작은 콧수염을 붙였습니다. 제 표정을 가리지 않으면서도 나이 들어 보이게 할 거라고 생각했죠..."

"...저는 그 캐릭터에 대해 아무런 아이디어가 없었습니다. 하지만 옷을 입고 분장을 하는 순간, 그 옷과 분장이 저에게 그가 어떤 사람인지를 느끼게 해주더군요. 저는 그를 알기 시작했고, 무대로 걸어 나갈 때쯤 그는 완전히 태어나 있었습니다. 세넷 앞에 섰을 때 저는 그 캐릭터가 되어 뽐내며 걷고, 지팡이를 휘두르며 그 앞을 활보했죠. 개그와 코미디 아이디어가 머릿속을 스쳐 지나갔습니다..."

"...제 캐릭터는 미국인들에게는 낯설고 생소했습니다. 하지만 그 옷을 입자 저는 그가 실재하는, 살아있는 사람이라고 느꼈습니다. 사실, 떠돌이로 분장하기 전까지는 꿈도 꾸지 못했을 온갖 기상천외한 아이디어들이 샘솟았죠."

채플린은 다른 곳에서 이렇게 말하기도 했습니다. "저는 거울 속에서 그를 처음 본 순간, 그가 이미 완성된 존재라는 걸 깨달았어요. 하지만 이 생명체에 대해 알아가는 데 제 남은 일생을 바쳐야 한다는 것도 알았죠. 저는 아직도 그에 대해 알아야 할 모든 것을 알지 못합니다."

2. 러시아에서 온 뜻밖의 이야기

처음에는 저도 가면 작업이 그 유명한 스타니슬랍스키의 배우 훈련법과는 완전히 정반대되는 것이라고 생각했어요. 하지만 그게 아니더라고요. 스타니슬랍스키의 저서 『성격 구축(Building a Character)』에도 가면을 썼을 때와 똑같은 '트랜스' 상태에 대한 묘사가 나옵니다.

책 속에는 코스티야라는 연기 학생이 등장해요. 그는 캐릭터 분장을 하라는 지시를 받았지만, 뭘 해도 마음에 들지 않았죠. 결국 그는 분장을 지우려고 얼굴에 크림을 바르는데, 바로 그때 예기치 못한 일이 벌어집니다.

"모든 색이 흐릿하게 번져나갔다... 어디가 내 코인지, 눈인지, 입술인지 구분하기 어려웠다. 나는 수염과 콧수염에도 크림을 smears some of the same cream on my beard and moustache and then finally all over my wig. Some of the hair clotted into lumps... and then, almost as if I were in some delirium, I trembled, my heart pounded, I did away with my eyebrows, powdered myself at random, smeared the back of my hands with a greenish colour and the palms with light pink. I did all this with a quick, sure touch, for this time I knew who I was representing, and what kind of fellow he was!"]

['...가발 전체에도 같은 크림을 발라버렸다. 머리카락 일부는 덩어리져 엉겨 붙었다... 그리고 그때, 마치 무아지경에 빠진 것처럼 내 몸이 떨리고 심장이 요동쳤다. 나는 눈썹을 지워버리고, 되는대로 파우더를 바르고, 손등에는 녹색을, 손바닥에는 옅은 분홍색을 칠했다. 이 모든 것을 빠르고 망설임 없는 손길로 해치웠다. 이번에야말로 내가 누구를 표현하고 있는지, 그가 어떤 녀석인지 알 수 있었기 때문이다!']

그는 방 안을 서성이며 '몸의 모든 부분, 얼굴의 특징과 선들이 제자리를 찾아가는' 것을 느낍니다.

"거울을 들여다본 나는 나 자신을 알아보지 못했다. 내가 마지막으로 거울을 본 이후, 내 안에서 새로운 변화가 일어났던 것이다. '바로 그야, 바로 그라고!' 나는 외쳤다..."

그는 연출가(토르초프)에게 가서 자신을 '비평가'라고 소개합니다. 그러자 놀랍게도 자신의 몸이 의도하지 않은 행동을 저절로 하기 시작하는 걸 발견하죠.

"전혀 예상치 못하게, 내 뒤틀린 다리가 먼저 앞으로 쑥 나오더니 몸 전체를 오른쪽으로 기울게 했다. 나는 과장스러울 만큼 조심스럽게 중절모를 벗어 정중하게 허리를 굽혔다..."

그 후 그는 연출가와 함께 즉흥 장면을 연기하는데, 자신이 되어버린 이 기묘한 캐릭터를 유지하는 데 아무런 어려움도 느끼지 못했고, 무슨 말을 해야 할지도 항상 정확히 알고 있었습니다. 나중에 코스티야는 이렇게 회상합니다. "이 생명체가 나의 일부가 아니라고 정말 말할 수 있을까? 나는 그를 내 본성에서 끌어냈다. 말하자면, 나는 나 자신을 두 개의 인격으로 나누었던 것이다. 하나는 배우로서 연기를 계속하고, 다른 하나는 관찰자로 남아서."

프랑스에서 코포가 가면 작업을 하던 바로 그 시기에, 러시아에서는 스타니슬랍스키의 애제자였던 바흐탄고프가 가면을 가지고 작업하고 있었습니다. 니콜라이 고르차코프가 남긴 기록을 보면 당시의 연습 풍경을 엿볼 수 있죠. 바흐탄고프는 연습실을 서커스장처럼 꾸며놓고, 가면들이 광대로서 오디션을 보게 했습니다. 그는 배우들에게 이렇게 소리쳤어요.

"관객들이... 미친 듯이 박수를 치고, 무대로 뛰어 올라와 당신들을 껴안고 키스하게 만들어봐요! 아니면 최소한 바닥을 구르며 웃게라도 만들어야지. 자, 시작해요!"

바흐탄고프는 가면을 쓴 배우들이 어찌할 바를 모를 때까지 믿을 수 없을 만큼 많은 지시를 쏟아부었습니다. 누군가 서커스 음악을 틀자, 그들에게는 연기하는 것 외에 다른 선택지가 없었죠. 그들은 상상 속의 체조를 하고, 아이스 스케이팅을 하고, 저글링 흉내를 냈고, 마침내 구경꾼들로부터 따뜻한 박수를 받아냈습니다. 하지만 바흐탄고프는 만족하지 않았어요.

"'고작 관객 앞에서 재주 몇 개 부렸다고 가면의 '핵심'을 찾았다고 생각해요? 당신들은 아직 가면으로서 연기하기 시작도 안 했어요!... 서로 경쟁하듯 관객을 사로잡아야 합니다. 말이든, 연기든, 춤이든, 노래든, 곡예든, 뭐든 써서요. 알겠어요?"

상황은 점점 더 나빠졌고, 결국 바흐탄고프는 자리를 떠버렸습니다. 하지만 가면들은 그 없이도 연기를 계속했죠. 바로 그때, 갑자기 두 배우가 타르탈리아(Tartaglia)와 판탈로네(Pantalone)라는 진짜 '가면'으로 변했습니다.

타르탈리아는 케이크를 먹고 있었고, 판탈로네는 굶주려 있었죠. 타르탈리아는 (전혀 예상치 못하게) 말을 더듬으며, 케이크를 먹으려면 일을 해야 한다고 말했습니다. 그러면서도 자비롭게 판탈로네가 자기 손바닥에 남은 빵 부스러기를 먹는 것은 허락해주었죠. 판탈로네는 그것만으로도 무척 행복해했습니다. 타르탈리아가 일의 필요성에 대해 설교하는 동안, 그가 부스러기를 핥아먹는 모습은 정말 재미있었어요.

그 에피소드는 꽤 길었지만, 저희는 넋을 잃고 보느라 시간 가는 줄 몰랐습니다. 그들의 대화 내용보다는, 마치 아이들에게서나 볼 수 있는 그 순진한 진지함에 매료되었던 거죠. 한 아이가 사탕을 빨고 있고 다른 아이는 그 달콤한 과정을 부러운 눈으로 뚫어져라 쳐다보는 것처럼요.

타르탈리아는 너무 신이 난 나머지 케이크를 한 입 베어 물 때마다 판탈로네의 코앞에서 흔들며 약을 올리기 시작했습니다. 바로 그 순간, 판탈로네가 입을 크게 벌려 남은 케이크의 4분의 3을 낚아채 버렸어요. 타르탈리아는 울음을 터뜨렸고, 입안 가득 케이크를 문 판탈로네는 자업자득이라는 듯 손짓을 했습니다. 약 올리지 말았어야지!

사실 바흐탄고프는 문간에서 전부 지켜보고 있었습니다. 그는 즉시 같은 캐릭터들로 다른 장면을 설정했죠. 판탈로네는 치과 의사가 되고, 타르탈리아는 그의 환자가 되는 겁니다. 타르탈리아는 공포에 질려 캐릭터에서 빠져나오더니 하기 싫다고 말해버렸어요.

"그럼 치과 의사 선생님들은 뭐라고 하시던가요?" 바흐탄고프가 진지하게 다른 배우들에게 물었습니다.

"의학 역사상 환자가 치료를 거부하는 사례는 많았습니다." 판탈로네 역의 배우는 자신이 왕실의 학식 있는 비서관이라는 점을 잊지 않고 진지하게 대답했죠. "그러한 거부는 확실한 질병의 징후입니다. 이 경우에는 아픈 치아를 입뿐만 아니라 귀나 콧구멍 같은 다른 구멍을 통해서도 뽑아야 할 것 같군요..."

나중에 바흐탄고프는 이렇게 말했습니다. 처음에는 모두가 무엇을 해야 할지 '생각'해내려고만 했다고요. "생각하고, 꾸며내고, 계획하는 것의 중요성을 부정하지는 않습니다. 하지만 즉흥적으로 연기해야 할 때는(그리고 그게 바로 우리가 해야 할 일이죠) 생각하는 게 아니라 행동해야 합니다. 우리에게 필요한 건 행동입니다. 그게 현명하든, 어리석든, 순진하든, 단순하든, 복잡하든, 중요한 건 행동입니다."

바흐탄고프는 학생들이 자발적으로 행동하도록 몰아붙였습니다. 이는 배우들을 가벼운 트랜스 상태로 이끌죠. 이 상태에서 배우들은 무언가 다른 존재가 자신을 조종하는 듯한 느낌을 받습니다. 무엇을 할지 '선택'하는 대신, 무엇을 해야 할지 그냥 '알게' 되는 거죠. 이는 평소보다 어린아이 같은 상태로 돌아가는 것이지만, 그들은 어떤 부끄러움도 느끼지 않습니다.

3. 가면 파괴하기

가면에 대해 처음 배우면 뭔가 이국적이고 기이하게 느껴질 수 있어요. 하지만 제 생각에 가면 연기는 다른 종류의 연기와 비교해서 특별히 더 이상할 게 없습니다. 배우가 연기하는 캐릭터가 당황할 때 실제로 얼굴을 붉히거나, 공포에 질려 창백해지는 것보다 더 기이할 건 없죠. 공연하는 동안에는 콧물 한 방울 안 나던 감기가 커튼이 내려오자마자 다시 줄줄 흐르기 시작하는 것보다 더 이상할 것도 없고요. 햄릿은 묻습니다. "헤쿠바가 그에게 대체 무엇이관대?" 그 미스터리는 여전히 풀리지 않았죠. 배우들은 가면에게 지배당할 수 있는 것과 똑같이, 자신이 연기하는 캐릭터에게도 지배당할 수 있습니다.

많은 배우들이 분장을 하거나 가발을 써보거나 의상을 입어보기 전까지는 캐릭터를 제대로 '찾지' 못했다고 말합니다. 우리가 가면을 이상하게 느끼는 이유는, 우리 자신이 얼굴에 대해 얼마나 비이성적으로 반응하는지 이해하지 못하기 때문이에요. 그리고 우리 삶의 대부분이 어떤 형태의 트랜스 상태, 즉 어딘가에 '몰입된' 상태로 보내진다는 사실을 깨닫지 못하기 때문이죠.

우리가 '정상적인 의식'이라고 생각하는 상태는 사실 꽤 드물어요. 마치 냉장고 속 불빛 같달까요. 문을 열어 들여다보면 불이 '짠' 하고 켜져 있지만, 문을 닫았을 땐 과연 무슨 일이 일어나고 있을까요?

그림이나 박물관에서만 가면을 본 사람이라면 가면의 힘을 이해하기 어렵습니다. 진열장 속의 가면은 원래는 쉴 새 없이 흔들리고 스치는 건초더미 꼭대기에 꽂혀 있던 장식품이었을지도 모릅니다. 의상도 없이, 사용되는 모습이 담긴 영상이나 사진 한 장 없이 전시된 가면을 볼 때, 우리는 그저 미학적인 물건으로만 반응할 뿐이죠. 많은 가면이 아름답거나 인상적인 모습을 하고 있지만, 그게 핵심은 아닙니다.

가면은 사람의 성격을 몸 밖으로 몰아내고, 영혼이 그 자리를 차지하게 만드는 장치입니다. 아주 아름다운 가면이라도 완전히 죽어있을 수 있는 반면, 눈과 입구멍만 뚫어놓은 낡은 자루 조각이 엄청난 생명력을 가질 수도 있습니다.

원래 문화권에서 가면보다 더 강력한 힘을 가진 것은 없었습니다. 가면은 신탁을 내리고, 재판을 하고, 분쟁을 중재하는 데 쓰였죠. 어떤 가면은 너무나 신성해서 외부인이 훔쳐보기만 해도 사형에 처해졌습니다. 가면은 병을 고치기도 하고, 여자를 불임으로 만들기도 했습니다. 어떤 부족은 가면의 힘을 너무 두려워한 나머지, 가면을 쓴 사람이 오직 땅만 볼 수 있도록 눈구멍을 작게 팠습니다. 어떤 가면은 구경꾼들을 공격하지 못하도록 쇠사슬에 묶여 끌려 나오기도 했죠. 한 아프리카 가면은 지팡이를 들고 있었는데, 그 지팡이에 닿으면 나병에 걸린다고 믿어졌습니다. 어떤 문화에서는 죽은 사람이 가면으로 환생하기도 합니다. 두개골 뒤쪽을 잘라내고 귀에서 귀로 막대기를 박아 넣으면, 누군가 그 막대기를 이빨로 물고 춤을 추는 거죠. 그 경험이 얼마나 강렬했을지 상상하기조차 어렵습니다.

가면은 그 힘을 강화하는 의식들로 둘러싸여 있습니다. 티베트의 한 가면은 일 년에 한 번 사당에서 꺼내져, 잠긴 예배당에서 밤을 새웠습니다. 두 명의 젊은 승려가 밤새도록 기도를 외우며 가면의 영혼이 풀려나는 것을 막았죠. 수 마일 떨어진 마을 사람들은 해가 지면 문을 걸어 잠그고 아무도 밖으로 나가지 않았습니다. 다음 날, 그 가면은 거대한 의식의 중심에서 그 영혼을 현신시킬 무용수의 머리 위로 내려졌습니다. 그 무서운 얼굴이 자신의 얼굴이 되었을 때, 그 무용수는 어떤 기분이었을까요?

우리 문화권에서 가면을 잘 모르는 이유는 여러 가지입니다. 우선 교회가 가면을 이교도의 것으로 보고 힘이 닿는 곳마다 억압하려 했기 때문이죠 (바티칸에는 '원주민'에게서 압수한 가면으로 가득 찬 박물관이 있습니다). 하지만 또한 우리 문화 자체가 트랜스 상태에 대해 대체로 적대적이기 때문이기도 합니다. 우리는 자발성을 불신하고, 그것을 '이성'으로 대체하려 합니다. 즉흥 연주가 음악에서 밀려난 것과 같은 방식으로 가면은 연극에서 쫓겨났습니다. 셰이커 교도들은 더 이상 몸을 떨지 않고, 퀘이커 교도들도 더는 진동하지 않죠. 최면에 걸린 사람들은 예전에 비틀거리고 떨었지만 지금은 그렇지 않아요. 빅토리아 시대의 영매들은 방 안을 날뛰곤 했죠. 어쩌면 교육 그 자체가 본질적으로 트랜스에 반대하는 활동으로 보일 수도 있습니다.

교회는 수 세기 동안 가면과 싸웠지만, 힘으로 할 수 없는 일은 결국 서구 교육의 거대한 영향력으로 이루어집니다. 미군은 아이티의 부두교 사원을 불태우고 사제들에게 강제 노역을 선고했지만 별 효과가 없었습니다. 하지만 이제 부두교는 더 교묘한 방식으로 억압당하고 있습니다. 의식이 관광객을 위해 가짜로 연출되고, 진짜 의식은 훨씬 짧은 시간 동안만 지속되죠.

저는 가면이 우리 문화 속에서 계속해서 불꽃처럼 타올랐다가 거의 즉시 꺼져버리는 존재라고 봅니다. 제가 어디선가 가면 작업의 전통을 세우기만 하면, 학생들은 곧바로 엉터리 '코메디아 델라르테' 기술을 배우듯 '올바른' 동작을 배우기 시작합니다. 조종당하는 가면은 가질 가치가 거의 없으며, 연극에서 몰아내기도 쉽습니다. 가면은 신성한 물건으로 시작해서, 세속화되어 축제나 연극에 사용됩니다. 그리고 마침내 관광객 상점에서 팔리는 희미한 모조품으로만 기억되죠. 가면은 연기자의 의지에 완전히 종속될 때 죽음을 맞이합니다.

4. 얼굴이라는 신비

우리는 얼굴에 본능적으로 반응합니다. 납작한 얼굴과 큰 이마를 보면 부모와 같은 감정이 솟아나는 것 같아요. "사람은 겉모습으로 판단하면 안 되지"라고 이성적으로 말하려고 애쓰지만, 사실 우리는 백설공주와 마녀, 또는 로렐과 하디를 그저 얼굴만 보고도 다 안다고 느끼잖아요.

사실 우리는 각자의 개성을 유지하기 위한 방법으로 특유의 표정을 짓는 법을 배웁니다. 그리고 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 얼굴에 큰 영향을 받죠. 제가 어렸을 때, 책 속에 너무나 끔찍한 얼굴들이 있어서 그 책들이 집 안으로 어떻게든 새어 나올까 봐 책장에 빽빽하게 꽂아둬야만 했던 기억이 납니다. 어른이 되면 얼굴이 곧 그 사람이라는 이런 시각을 잃어버리지만, 가면 수업을 처음 겪은 학생들은 길거리의 행인들을 보고 깜짝 놀랍니다. 갑자기 '사악한' 사람, '순수한' 사람이 눈에 보이고, 고통이나 슬픔, 자부심 같은 가면을 쓴 채 얼굴을 굳히고 있는 사람들이 보이기 시작하거든요. 나이가 들면서 근육이 짧아져 얼굴 표정이 '굳어지기도' 하지만, 아주 젊은 사람들에게서도 강해 보이거나, 멍청해 보이거나, 반항적으로 보이려는 결심을 엿볼 수 있습니다. (왜 멍청해 보이고 싶어 할까요? 그래야 선생님들이 기대를 덜 할 테니까요.) 때때로 연기 수업 중에 한 학생이 습관적인 얼굴 표정에서 벗어날 때가 있는데, 그러면 옷을 보기 전까지는 그가 누구인지 알아볼 수가 없습니다. 저는 이런 변화를 여러 번 봤는데, 그럴 때마다 학생은 엄청난 기쁨과 희열에 휩싸이곤 했어요.

단순히 분장으로 얼굴을 바꾸는 것만으로도 놀라운 효과를 만들어낼 수 있습니다. 빌 리처드슨이라는 한 기자는 서커스 낮 공연에 광대 중 한 명으로 참여해달라는 요청을 받은 적이 있다고 제게 말해주더군요. 그가 수습 기자였을 때, 편집장이 재미있는 기삿거리가 될 거라고 생각했던 거죠. 분장을 마치자마자 그는 마치 다른 존재에게 '빙의'된 것 같았다고 합니다. 마치 전생에 광대였던 것처럼 구르고, 양동이에 발이 걸려 넘어지고 하는 동작들을 할 수 있게 되었죠. 그는 몇 주 동안 서커스단에 머물렀지만, 분장을 하지 않았을 때는 두 번 다시 그런 느낌을 받지 못했다고 합니다.

또 다른 기자인 존 하워드 그리핀은 흑인으로 변장한 적이 있습니다. 그는 이렇게 썼습니다.

"그 변화는 완전하고 충격적이었다. 나는 단지 변장한 내 모습을 보게 될 거라고 예상했지만, 이건 완전히 다른 무언가였다. 나는 전혀 공감되지 않는, 아무런 유대감도 느낄 수 없는 낯선 사람의 육체에 갇혀버렸다. 내가 알던 존 그리핀의 모든 흔적은 존재에서 지워져 버렸다. 거울을 들여다보았지만, 그 안에는 백인 존 그리핀의 과거가 전혀 비치지 않았다. 아니, 그 모습은 아프리카로, 빈민가와 게토로, 흑인이라는 낙인에 맞선 헛된 투쟁으로 거슬러 올라갔다. 갑자기, 거의 아무런 마음의 준비도, 예고도 없이, 모든 것이 명확해졌고 내 온 존재를 뒤덮었다. 나는 그것에 저항하고 싶었다. 너무 멀리 와버린 것이다... 그 완벽한 변신은 나를 경악시켰다. 내가 상상했던 것과는 전혀 달랐다. 나는 두 사람이 되었다. 관찰하는 나와, 공황에 빠져 내장 깊숙한 곳까지 흑인처럼 느끼는 나." (존 하워드 그리핀, 『블랙 라이크 미』)

그러니 가면이 성격에 변화를 일으키거나, 거울에 비친 가면 쓴 자신의 모습을 처음 봤을 때 그토록 혼란스러워지는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 좋지 않은 가면은 별 효과가 없겠지만, 좋은 가면은 거울 속 존재에 대해 모든 것을 알고 있다는 느낌을 줄 겁니다. 가면이 곧 나를 장악할 것 같은 기분이 들죠. 바로 이 위기의 순간에 가면 교사는 계속하라고 당신을 독려할 겁니다. 대부분의 사회적 상황에서는 일관된 성격을 유지해야 하지만, 가면 수업에서는 '내려놓고' 자신을 내맡겨 빙의되도록 권장됩니다.

5. 트랜스 상태에 대하여

많은 배우들이 의식이 '분리'되는 상태나 기억상실을 겪었다고 이야기합니다. 자신의 몸이 자동적으로 움직였다거나, 자신이 연기하는 캐릭터가 몸 안에 들어와 있는 것 같았다고 말하죠.

패니 켐블: "제게 연기의 기묘한 점은, 마음이 동시에 두 가지 과정을 진행한다는 거예요. 말하자면 정반대 방향으로 기능들이 동시에 작동하는 거죠. 예를 들어, 베벌리 부인의 마지막 장면에서 저는 완전히 비현실적인 원인으로 만들어진 진짜 슬픔 속에서 거의 죽을 듯이 울고 있었어요. 그런데 바로 그 순간, 제 눈물이 비처럼 실크 드레스 위로 떨어져 옷을 망치고 있다는 걸 알아차렸죠. 그리고 저는 아버지가 쓰러질 공간을 아주 정확하게 계산하고 측정해서, 제가 겪어야 할 고통을 가장하는 동시에 실제로 견뎌내는 와중에도 저와 제 드레스 자락을 그에 맞춰 움직였습니다."

시빌 손다이크: "배우가 되면 당신은 남자도 여자도 아니게 됩니다. 그냥 한 사람, 그리고 당신 안에 다른 모든 사람을 품고 있는 한 사람이 되는 거죠."

에디스 에번스: "...제 안에는 끔찍하게 많은 사람들이 있는 것 같아요. 무슨 말인지 아시겠어요? 제가 그들을 이해하면, 그들을 연기할 때 정말이지 그들처럼 느껴져요... 충분히 강하게 생각하면, 그 사람으로 변하는 거죠. 가끔은 정말 이상해요. 한동안은 정말로 '그것'이 되었다가, 또 아니게 되기도 하고..."

만약 다른 문화권이었다면, 이런 배우들은 자신이 캐릭터에게 '빙의'되었다고 쉽게 말할 수 있었을 겁니다. 물론 연기할 때 항상 '자기 자신'으로 남아있다고 주장하는 배우들도 있겠죠. 하지만 그들이 어떻게 알 수 있을까요? 즉흥 연기를 할 때 평소와 같은 의식 상태에 있다고 주장하는 배우들도, 자세히 질문해보면 예상치 못한 기억의 공백이 있다는 것이 드러나곤 합니다.

가면 연기자들도 마찬가지입니다. 1967년 엑스포 공연 도중 화가 난 가면을 썼던 로디 모드-록스비가 기억나네요. 그, 혹은 '그것'이 의자를 집어던지기 시작해서, 저는 장면을 멈추기 위해 무대 위로 걸어 나갔습니다. "괜찮을 거야." 가면이 저를 옆으로 밀치며 말했죠. 나중에 로디는 의자를 던진 것은 기억했지만, 제가 무대에 올라가 그를 멈추려 했다는 사실은 전혀 기억하지 못했습니다. 만약 그가 더 깊은 트랜스 상태에 있었다면 모든 것을 잊었을 겁니다. 이런 종류의 기억상실은 어떤 자발적인 작업에서든 발견될 수 있습니다. 한 즉흥 연기자는 이렇게 썼습니다. "...장면이 잘 안 풀리면 기억나지만, 잘 풀리면 아주 빨리 잊어버려요." 오르가슴도 마찬가지죠.

보통 우리는 시간의 공백을 통해서만 우리가 트랜스 상태에 있었다는 것을 알게 됩니다. 한 즉-흥 연기자가 20분 만에 2시간이 흐른 것처럼 느꼈다면, 우리는 그에게 사라진 1시간 40분 동안 어디에 있었는지 물어볼 자격이 있습니다.

많은 사람들이 깨어 있는 것이 곧 의식이 있는 것이라고 생각하지만, 사실 그들은 '일상적인 의식' 상태에 있다고 믿으면서도 깊은 최면에 빠져 있을 수 있습니다. 한 학생은 저에게 무대 위에서 두 시간 동안 최면술사를 속였다고 장담했지만, 그건 거의 불가능한 일이죠. 그러더니 그는 우습게도, 자신이 정말로 속이는 척만 했다고 관객에게 말하도록 지목되었다고 하더군요. 그리고 관객들이 웃었을 때도 신경 쓰지 않았는데, 왜냐하면—공교롭게도—그게 사실이었기 때문이랍니다!

저는 쇼 광고를 위해 백화점 쇼윈도에 놓여 있던 최면술사의 조수를 알고 있었습니다.

"물론 그는 저를 정말로 최면 거는 게 아니에요." 그가 말했습니다.

"그래요?"

"네, 예전에는 바늘로 저를 찔렀는데 아파서, 결국 그에게 말했더니 이제는 더 이상 찌르지 않아요."

"그런데 왜 하루 종일 쇼윈도에 꼼짝 않고 앉아 있는 것에 동의하는 거죠?"

"음, 저는 그가 좋아요."

정상적인 의식 상태에 있는 사람이 매일 쇼윈도에 꼼짝 않고 앉아 있고, 저녁 공연까지 하는 것을 상상할 수 없습니다. 그렇다면 우리는 사람들이 자신의 마음 상태에 대해 말하는 것을 얼마나 믿어야 할까요?

우리는 스스로가 트랜스 상태를 들락날락한다는 사실을 인지하지 못하는데, 이는 그렇게 훈련받지 않았기 때문입니다. 항상 '통제' 상태에 있는 것은 불가능하지만, 우리는 그렇다고 스스로를 확신시키죠. 다른 사람들은 우리가 넋을 놓지 않도록 도와줍니다. 우리가 즉시 정신을 차린 것처럼 보이지 않으면 그들은 웃을 것이고, 우리도 부적절한 행동을 인정하며 함께 웃을 겁니다.

'정상적인 의식' 상태에서 저는 제 자신이 '언어로 생각하고 있다'는 것을 인식합니다. 언어화할 시간이 없는 스포츠에서는 트랜스 상태가 흔하게 나타납니다. 만약 당신이 '공이 저 각도로 오고 있지만 회전하고 있으니 튕겨 나올 방향을 예측해서...'라고 생각한다면, 공을 놓치고 말 겁니다! 당신은 자신이 트랜스 상태에 있다는 것을 모르는데, 왜냐하면 확인해볼 때마다 당신은 탁구를 치고 있기 때문이죠. 하지만 당신은 엄지손가락을 잃은 줄도 모르고 악수를 했던 봅슬레이 선수만큼이나 깊은 트랜스 상태에 있었을지도 모릅니다.

대부분의 사람들은 대상이 혼란스러워 보일 때, 즉 주변 현실과 동떨어져 보일 때만 '트랜스'를 인식합니다. 심지어 우리는 최면을 '수면'이라고 생각하기도 하죠. 하지만 많은 트랜스 상태에서 사람들은 오히려 현실과 더 잘 접촉하고, 더 잘 관찰합니다. 깊은 트랜스 상태의 피험자들에게 먼저 대기실에 몇 개의 물건이 있었는지 물었던 실험이 기억납니다. 그들을 트랜스 상태에 빠뜨리고 다시 물었을 때, 그들은 의식적으로 기억했던 것보다 실제로 열 배나 많은 물건을 관찰했다는 것이 밝혀졌습니다. 젠 마스터나 마법사에게 몰래 다가가기란 악명 높게 어렵습니다 (카스타네다의 돈 후안처럼요). 가면 작업에서 사람들은 지각이 더 강렬해지고, 다르게 보긴 하지만 더 많이 보고 느낀다고 말합니다.

저는 '성격(personality)'을 미지의 상태로 남아있는 진짜 마음을 위한 홍보 부서 같은 것이라고 봅니다. 제 성격은 항상 어느 정도 수준에서 다른 사람들이 어떻게 생각할지에 대해 기능하는 것 같습니다. 만약 제가 방에 혼자 있는데 누군가 문을 두드리면, 저는 '제정신으로 돌아옵니다'. 제 사회적 이미지가 괜찮은지 확인하기 위해서죠. 바지 지퍼는 올렸나? 사회적인 얼굴은 제대로 갖추었나? 누군가 들어왔을 때, 제가 굳이 방어할 필요가 없다고 판단하면, 저는 '대화에 몰두'할 수 있습니다. 정상적인 의식은 실제적이든 상상적이든 다른 사람들과의 교류와 관련이 있습니다. 저는 그렇게 경험하고 있으며, 고립되거나 다른 사람들에게 완전히 거부당한 사람들이 '성격 붕괴'를 경험한다는 보고가 널리 퍼져 있다는 점에 주목합니다.

다른 사람들이 어떻게 생각할지 걱정할 때는 성격이 항상 존재합니다. 하지만 생사가 걸린 상황에서는 다른 무언가가 대신합니다. 한 친구는 화상을 입었는데, 그의 마음은 즉시 두 부분으로 나뉘었습니다. 하나는 고통으로 비명을 지르는 아이였고, 다른 하나는 냉정하고 초연하게 그에게 정확히 무엇을 해야 할지 알려주었죠 (그는 그때 혼자였습니다). 만약 연기 수업 중에 환풍구에서 코브라가 떨어진다면, 학생들은 어떻게 그곳에 갔는지 기억도 못한 채 피아노 위나 문밖에 있는 자신을 발견할지도 모릅니다. 극단적인 상황에서는 몸이 우리를 대신하여, 성격을 불필요한 짐처럼 옆으로 밀어내 버립니다.

6. 트랜스로 들어가는 방법

"우리는 어떻게 트랜스 상태에 들어가는 걸까?" 저는 이 질문을 이렇게 바꿔보고 싶습니다. "우리는 어떻게 트랜스 상태에서 벗어나 있는 걸까?"

깜깜한 밤중에 잠에서 깼을 때, 저는 제가 깨어있다는 것을 어떻게 알까요? 근육을 움직여보며 의식을 확인합니다. 만약 이 움직이려는 충동을 막으면, 엄청난 불안감을 느끼게 되죠. 근육을 통제하고 있다는 사실이 "내가 나"라는 확신을 줍니다. 근육을 긴장시키고, 자세를 바꾸고, 긁고, 한숨 쉬고, 하품하고, 눈을 깜빡이는 등의 행동을 통해 우리는 '정상적인 의식'을 유지합니다. 반면, 트랜스 상태에 빠진 사람들은 몇 시간이고 꼼짝 않고 앉아 있을 수 있습니다. 연극 공연에 '사로잡힌' 관객들은 주문이 풀리는 순간 갑자기 몸을 움직이거나, 자세를 바꾸거나, 기침을 할 필요성을 느낍니다.

만약 바닥에 누워 발끝부터 머리까지 몸의 긴장을 풀어본다면, 당신은 쉽게 환상의 세계로 떠다니게 될 겁니다. 몸의 실체와 형태가 변하는 것처럼 느껴지죠. 내가 숨을 쉬는 게 아니라, 공기가 나를 숨 쉬게 하는 것 같고, 그 리듬은 거대한 조수처럼 느리고 부드럽습니다. 이렇게 자신을 잃기는 아주 쉽지만, 만약 방 안에 적대적인 사람이 있다는 느낌이 들면, 당신은 근육을 장악하고 다시 '자기 자신'이 됨으로써 이 트랜스 상태를 깨뜨릴 겁니다.

명상가들은 고요함을 트랜스를 유도하는 수단으로 사용합니다. 오늘날의 최면술사들도 마찬가지죠. 피험자에게 가만히 있으라고 말할 필요가 없습니다. 그는 코를 파거나 발을 까딱거려서 자신의 몸에 대한 통제권을 주장해서는 안 된다는 것을 본능적으로 알고 있습니다.

어딘가에 '몰두'해 있을 때, 당신은 더 이상 근육을 통제하지 않습니다. 당신의 '성격'이 전혀 신경 쓰지 않는 동안에도 몇 마일이나 운전할 수 있고, 소나타의 한 악장을 연주할 수도 있죠. 그렇다고 해서 당신의 연주가 반드시 더 나빠지는 것도 아닙니다. 최면술사가 보통 성격이 수행하던 기능을 대신하게 되면, 트랜스 상태에서 벗어날 필요가 없어집니다. 가면 교사, 빙의 종교의 사제, 그리고 최면술사들은 모두 목소리와 몸짓에서 높은 지위를 드러냅니다. 당신이 지배자로 받아들인 높은 지위의 사람은 당신을 쉽게 비범한 상태로 이끌 수 있습니다. 당신은 그의 제안에 반응하게 될 것이고, 폴로니어스처럼 구름이 고래처럼 보인다고 말할지도 모릅니다. 만약 여왕이 예고 없이 당신의 문을 두드리고 "화장실 좀 써도 될까요?"라고 묻는다면, 당신은 아마 정말 이상한 상태에 빠질 겁니다.

아이젱크는 한 최면술사가 한 피험자에게 총 300시간을 쏟아부었지만 아무런 결과도 얻지 못했다는, 믿기 힘든 이야기를 들려줍니다. 좌절한 최면술사가 마침내 "잠이나 자, 이 자식아!"라고 으르렁거리자, 피험자는 곧바로 깊은 트랜스 상태에 빠졌다고 합니다. 저는 이 사건을 피험자가 최면술사의 지위 공격에 굴복한 것으로 해석하고 싶습니다.

저는 한번 한 소녀에게 눈을 감게 한 뒤, 세 개의 컵 중 하나 밑에 동전을 놓았습니다. 몰래 저는 모든 컵 밑에 동전을 놓았죠. 어느 컵 밑에 동전이 있는지 맞춰보라고 하자, 그녀는 당연히 정답을 맞혔습니다. 그녀가 여섯 번 연속으로 정답을 맞히자, 그녀는 제가 어떻게든 자신의 생각을 조종하고 있다고 확신하며 다소 넋이 나간 상태가 되었습니다. 그래서 저는 사실을 설명했고, 그녀는 '정신을 차렸습니다'. 저는 이것이 최면을 유도하는 가능한 방법 중 하나일 수 있다고 제안하고 싶습니다.

앨런 미첼은 미국인 최면술사 에릭슨이 사용했던 '혼란' 기법에 대해 설명합니다. 그는 이렇게 썼습니다.

"에릭슨은 환자에게 여러 가지 모순된 제안을 했습니다. '왼팔을 드세요, 이제 오른팔을. 왼쪽 위로, 오른쪽 아래로. 왼팔을 밖으로 흔들면 왼팔이 따라옵니다.' 결국 피험자는 모호하고 상충되는 이 지시들에 너무 혼란스러워져서, 확고하고 큰 목소리로 주어지기만 한다면 어떤 지푸라기라도 잡고 싶어 했습니다. 그때, 그가 그렇게 혼란스러운 상태일 때, '잠드세요'라는 말을 들으면, 그는 즉시 깊은 잠에 빠져들었다고 합니다."

여기서도 우리는 피험자가 자신의 몸이 통제 불능이라고 느끼게 되고, 높은 지위의 사람에게 복종하게 되는 것을 볼 수 있습니다. 어떤 최면술사들은 당신을 앉혀놓고 위를 쳐다보며 자신의 눈을 응시하라고 한 뒤, 눈꺼풀이 감기고 싶어 한다고 암시합니다. 이는 위를 쳐다보는 것이 피곤하고, 높은 지위의 사람의 눈을 올려다보는 것이 열등감을 느끼게 하기 때문에 효과가 있습니다. 또 다른 방법은 팔을 옆으로 뻗게 한 뒤, 점점 더 무거워진다고 암시하는 것입니다. 만약 당신이 그 무거움이 중력 때문이 아니라 최면술사 때문이라고 생각한다면, 그의 통제를 받아들일 가능성이 높습니다. 최면술사들은, 때때로 주장되는 것과는 달리, 손을 모으게 한 뒤 뗄 수 없다고 말하지는 않지만, 떼기 어색한 방식으로 손을 깍지 끼게 하기는 합니다. 만약 당신이 그 어색함의 원인이 최면술사라고 믿는다면, 손을 떼려는 시도를 포기할 수도 있습니다. 검지를 세게 쥐었다가 기다리면, 붓는 듯한 느낌이 들기 시작할 겁니다. 저는 이것이 쥐고 있던 손의 근육이 약해지면서 생기는 착각이라고 생각합니다. 이것 또한, 피험자가 최면술사의 암시 없이도 '붓는 느낌'이 들었을 것이라는 사실을 깨닫지 못하는 한, 트랜스를 유도하는 방법이 될 수 있습니다.

일단 당신이 더 이상 자신의 행동에 책임이 없다는 것을 이해하게 되면, '성격'을 유지할 필요가 없어집니다. 최면에 걸린 척 해보라고 요청받은 연기 학생들은 갑자기 실력이 향상되는 것을 보여줍니다. 하지만 최면술사 흉내를 내보라고 요청받은 학생들은 그런 향상을 보이지 않죠.

트랜스 상태에 들어가는 많은 방법들은 언어화를 방해하는 것과 관련이 있습니다. 반복적인 노래나 구호는 효과적이며, 한 단어에 마음을 집중하는 것도 마찬가지입니다. 이런 기법들은 종종 '동양적'이라고 여겨지지만, 사실은 보편적입니다.

트랜스에 들어가는 극적인 방법 중 하나는 '발 구르기(trumping)'입니다. 이는 로열 코트 극단의 한 서인도 제도 연극에서 사용되었는데, 원치 않게도 배우들이 연기만 하는 것이 아니라 진짜 트랜스 상태에 빠지는 결과를 낳았습니다. 이 방법은 부분적으로는 '군중 효과', 즉 모두가 같은 행동과 소리를 반복하는 것에 의해 작동하지만, 혈액에 과도한 산소를 공급하는 효과도 있습니다. 이는 '앞으로 나아가며 두 걸음씩 발을 구르는' 동작처럼 보입니다.

"앞으로 발을 내디딜 때, 몸은 허리부터 앞으로 너무 급격하게 구부러져 마치 힘에 의해 밀려나는 것처럼 보입니다. 동시에 숨을 매우 힘겹고 소리 내어 내쉬거나 들이마십니다. 이 행동의 격렬함은 '노동'이라는 표현을 정당화합니다... 영적 빙의가 일어날 때... 개인의 다리는 땅에 못 박힌 것처럼 보일 수도 있고... 땅에 내동댕이쳐질 수도 있습니다."

군중은 트랜스를 유도합니다. 왜냐하면 군중이 부과하는 익명성이 당신의 정체성을 유지해야 할 필요로부터 당신을 해방시켜주기 때문입니다.

7. 빙의 (Possession)

이 글에서 제가 다루고자 하는 트랜스는 '통제된 트랜스'입니다. 이는 개인이든 집단이든 다른 사람들이 '트랜스 상태'에 머무르는 것을 허락해주는 경우를 말하죠. 우리 문화에서는 이런 트랜스가 드물거나 인식되지 않고 지나갈 수 있지만, 우리는 이것을 인간 행동의 정상적인 일부로 여겨야 합니다.

빙의 종교를 연구한 학자들은 오히려 사회에 더 잘 적응한 사람들이 빙의될 가능성이 높다고 보고합니다. 많은 사람들이 '트랜스'를 정신 이상의 징후로 여기고, '미친 사람'은 최면에 걸리기 쉬울 거라고 지레짐작하죠. 하지만 진실은, 만약 미친 사람들이 '사회적 통제'하에 있을 수 있었다면, 애초에 그들을 미쳤다고 분류하게 만든 행동을 드러내지도 않았을 거라는 점입니다. 정상적인 사람들이 가장 암시에 잘 걸린다고 말하는 것은 동어반복일 뿐입니다. 그들이 가장 암시에 잘 걸리기 때문에 가장 정상적인 것이니까요!

가면 작업과 '빙의 종교'를 비교해보면 많은 유사점을 발견할 수 있습니다. 빙의된 사람은 트랜스 동안 일어난 일을 전혀 기억하지 못해야 한다고들 하지만, 사실 가면 작업에서도 그런 요구가 없음에도 불구하고 가끔 그런 현상이 관찰됩니다. 그리고 종종 기억상실 상태와 의식이 있는 상태, 두 가지 유형의 빙의가 묘사되기도 하죠. 빙의된 사람들은 (나중에 설명할 가면과는 달리) 말하기 훈련이 필요 없어 보이지만, 말을 하기 전에 알아들을 수 없는 소리를 낸다는 묘사는 많이 나옵니다. 그리고 때로는 깊이 빙의된 가면이 첫 순간부터 말을 하기도 하죠.

모든 가면 교사는 샹고(Shango) 종교 의식에서 보고된 이런 상황을 알아챌 겁니다. "한 사람이 말했다. '오늘 밤 드러머들이 연주를 잘 못하네.' 드러머가 소리쳤다. '반응이 없으면 드럼을 쳐도 소용없어요.' 나중에 한 여자가 일어서서 외쳤다. '오늘 밤 당신들은 노래를 전혀 안 하고 있잖아.' 지도자가 나타나 열정이 부족하다며 그룹을 질책했다."

가면 교사처럼, 빙의 종교의 '사제'들도 높은 지위를 가지지만, 빙의된 사람들에게는 '관대'합니다. 마야 데런(Maya Deren)은 아이티에서 게데(Ghede)라는 신에게 빙의된 사람이 엉뚱한 시간에 나타났던 사건을 묘사합니다. 훙간(사제)이 이의를 제기했죠.

"'오, 그냥 잠깐 들렀어요.' 그(게데)는 겸손한 제스처를 하며 말했다. '좀 둘러보려고요. 그냥 돌아다니면서 구경 좀 할게요.'" (게데는 그러고 나서 카사바 빵 아홉 개를 달라고 했습니다.) "게데는 마치 관객의 일부인 양 한 번에 두 개씩 먹으며 서서 위대한 영혼 오군(Ogoun)과 담발라(Damballa)를 지켜보았습니다. 그때 담발라에게 빙의되어 나무 위로 올라간 남자 문제로 관객들의 주의가 흩어졌습니다. 빙의가 곧 풀릴 것처럼 보이자, 훙간은 담발라에게 그 남자를 땅으로 내려놓고 떠나달라고 애원했죠(그렇지 않으면 남자가 떨어져 죽을 수도 있었으니까요)." 그 사이 게데는 자신의 카사바 빵 몇 개를 잃어버렸습니다. "갑자기 게데는 남은 카사바 빵을 훔쳐간 도둑들에 대해 길길이 날뛰었습니다. 그는 훙간을 붙잡고 비명을 지르며 발을 굴렀고, 그동안 담발라와 오군은 무시당하고 있었죠. 게데를 달래기 위해 카사바 빵과 비스킷을 더 사주는 수밖에 없었습니다."

"이제 그 영혼이 새 음식을 들고 돌아서려 할 때, 훙간은 미소를 지으며 그에게 말했습니다. '그 카사바 빵을 훔친 게 혹시 알록달록한 작은 모자를 쓴 남자는 아닌지 확실한가요?'"

"게데는 순진무구한 커다란 눈으로 홱 돌아섰습니다. '작은 모자요? 작은 모자를 쓴 어떤 남자 말이죠?'... 누군가 소리쳤습니다. '정말 당신 카사바 빵을 누가 훔쳤는지 모르는 거 확실해요?' 그러자 게데는 사랑스럽고 매력적인 표정으로 우리를 곁눈질하며, 천천히 한쪽 눈을 찡긋하고는 가버렸습니다."

죽음과 성(性)의 신인 게데는 맹렬한 굶주림에 사로잡혀 있지만, '초월적인 어른'일 것으로 기대되는 이 초자연적 존재가 가면들처럼 아주 어린애 같다는 역설에 주목해야 합니다. 데런의 묘사 속 게데는 꼭 가면처럼 들립니다.

"우리는 그에게 왜 선글라스를 끼는 것을 좋아하는지 물었습니다. '음,' 그가 설명했습니다. '나는 어두운 지하 세계에서 너무 많은 시간을 보내서 햇빛에 눈이 민감해졌거든.' '그럼 왜 오른쪽 렌즈를 그렇게 자주 빼는 건가요?' 우리가 물었습니다. '음, 얘야,' 그가 대답했습니다. '이런 거야: 왼쪽 눈으로는 온 우주를 살피지. 오른쪽 눈은, 도둑이 내 음식을 훔쳐 가지 못하도록 지키는 데 쓰는 거고.'"

가면의 성격은 그것을 쓴 사람의 성격과 같지 않을 겁니다. 샹고 종교에 대해 쓴 심슨은 이렇게 말합니다. "제 정보원들은 신의 성격과 그 추종자들의 성격 사이에 밀접한 관련이 있다는 것을 부정했습니다. 때로는 신의 성격과 정반대인 '자식'('말')에게 신이 나타나기도 합니다. 신도는 해야 할 일에 따라 한 번은 폭력적인 신에게, 다른 한 번은 조용한 신에게 빙의될 수 있습니다... 한 정보원은 이렇게 말했습니다. '사람이 두려워서 못 하는 일을, 빙의되었을 때 한다.'"

제 생각에 가면 작업에서 나타나는 '성격 유형'의 수는 꽤 제한적인 것 같습니다. 확실히 하려면 다른 문화권의 영상을 비교하고 '영혼'들의 움직임과 소리를 분석해야겠지만, 그런 연구는 아직 이루어지지 않았죠. 하지만 전 세계의 신화들이 비슷한 구조를 보여주듯이, '판탈로네 타입'의 가면이 있는 곳이라면 어디에나 판탈로네가 있을 것이라고 저는 믿습니다. 코메디아 델라르테에서 같은 캐릭터들이 계속 유지되었던 것은 전통이 고루해서가 아니라, 가면 자체가 특정한 행동 방식을 강요했기 때문입니다. 채플린의 떠돌이는 항상 존재해왔습니다. 하포 마르크스, 스탠 로렐, 파파 게데, 마녀 랑가, 허풍쟁이 군인은 인간의 뇌가 있는 곳이라면 어디에나 그냥 '존재'하는 캐릭터들입니다.

저는 빙의 트랜스를 최면 트랜스의 특별한 한 형태로 봅니다. 어떤 사람들은 이를 부정했지만, 빙의의 전형적인 현상들은 모두 최면으로 유도될 수 있습니다. 임상 최면이 매우 다르게 보이는 것은 사실이지만, 이는 최면술사가 찬성하는 관객 앞에서 공연을 준비하고 있지 않기 때문입니다. 가면 빙의에 대한 문헌이 거의 없기 때문에, 영적 빙의의 몇 가지 예를 인용하겠습니다. 가면을 가르치는 사람은 누구나 언젠가 깊은 트랜스 상태를 마주칠 가능성이 있으므로, 그 본질을 이해하는 것이 유용합니다.

다음은 델포이에서 여사제가 빙의되는 모습을 묘사한 루키아노스의 글입니다. "그녀는 신이 목덜미에 올라탄 채 신전 주위를 미친 듯이 비틀거리며 돌아다녔고, 길에 놓인 삼각대를 넘어뜨렸다. 그녀의 머리카락은 두피에서 솟구쳤고, 머리를 흔들자 화환이 벗겨져 맨바닥 위로 날아갔다... 입에서는 거품이 끓어올랐고, 신음하고, 헐떡이고, 기이한 소리를 내며, 거대한 동굴이 그녀의 음산한 비명으로 울려 퍼지게 했다. 마침내 아폴론은 그녀가 알아들을 수 있는 말을 하도록 강요했다... 그녀의 정신이 평범한 일상의 빛으로 돌아오기 전에, 무의식의 시간이 끼어들었다. 아폴론은 그녀가 이 빛나는 방문 동안 알게 된 운명적인 비밀들을 잊게 하려고 레테의 물로 그녀의 마음을 씻어내고 있었다. 신성한 진리의 영혼은 떠나 원래 있던 곳으로 돌아갔고, 페모노에는 바닥에 쓰러져 간신히 정신을 차렸다."

두려움, 그리고 신이 목이나 머리 위에 올라타는 느낌은 신세계의 종교 의식에서 마주치는 빙의의 전형적인 모습입니다. 하지만 위의 루키아노스의 묘사를, 남인도의 한 마을에서의 빙의에 대해 쓴 데이비드 G. 만델바움의 글과 비교해보세요.

"점술가의 몸을 통해 떨림의 경련이 지나가고, 또 한 번, 그리고 그의 머리가 좌우로 흔들리기 시작한다. 머리 움직임은 속도를 더하며 계속되다가, 어떤 인간의 척추도 그 긴장을 견딜 수 없을 것처럼 보인다. 점술가는 무릎을 꿇고 격렬한 박자로 손바닥을 땅에 내리칠 수도 있지만, 그의 머리카락이 풀리기 전까지는 신이 그를 통해 말하지 않는다. 길게 땋은 코타족의 머리는 의식적 의미가 있는 끈으로 묶여 있는데, 이 끈은 머리 움직임의 힘으로 풀려야만 한다. 점술가의 머리카락이 마침내 흔들리는 머리 주위로 자유롭게 흩날릴 때, 목이 졸린 듯한 흐느낌이 그에게서 터져 나온다 - 선택된 매개체를 통해 말하는 신의 첫 번째 발화이다. 경련적이고 목이 졸린 듯한 발성으로, 점술가의 목소리는 신의 입 역할을 한다."

윌리엄 사전트는 빙의 트랜스를 파블로프의 '초한계 억제(transmarginal inhibition)' 상태에 비유했습니다. 뇌가 극심한 스트레스를 받으면 보호적인 붕괴가 일어나는데, 처음에는 뇌가 강한 신호와 약한 신호에 같은 반응을 보이기 시작하고(단계가 사라짐), 다음에는 약한 신호에 더 강하게 반응하며, 그 후에는 조건 반응이 역전됩니다. 그는 마야 데런의 경우를 '초한계 억제'의 예로 듭니다. 아이티의 부두교를 연구하는 동안, 그녀는 여러 차례 직접 빙의되었습니다. 한번은 의식을 촬영하러 갔다가 드럼 소리가 시작되자 '정신을 잃었고', 의식을 회복했을 때는 의식이 끝났을 뿐만 아니라, 자신이 직접 그 의식을 집전했다는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 말합니다.

"빙의된 사람은 자신의 빙의로부터 가장 적게 혜택을 받는다. 물질적 손실, 때로는 고통스럽고 항상 지쳐있는 후유증으로 고통받을 수 있다. 그리고 의식이 첫 순간까지 지속되거나 맨 마지막에 그것을 인식하게 될수록, 그는 압도적인 두려움을 경험한다. 영혼이 올 때의 순간처럼 그런 고뇌, 시련, 맹목적인 공포의 얼굴을 본 적이 없다."

사람들이 이 끔찍한 경험을 피하려고 애쓸 것이라고 상상할 수 있지만, 많은 사람들이 그것을 갈망하는 것은 분명합니다. 신이 '당신의 의지에 반하여' 당신을 빙의해야 한다는 것은 부두교 신화의 일부입니다. 제 생각에 마야 데런은 높은 수준의 갈등에 시달렸을 것이지만, 그녀가 아름답고 섹시한 여신 에르줄리에게 빙의되었고, 그 덕분에 책의 놀라운 한 챕터를 얻었다는 점은 의미심장합니다.

I. M. 루이스는 말합니다. "의식에서 주목의 중심이 되는 빙의된 사람은 사실상 '나를 봐, 나 춤추고 있잖아'라고 말하는 것이다... 아이티 부두교 의식은 참여자들의 삶의 상황과 관련된 문제와 갈등이 커다란 상징적 힘으로 극적으로 연기되는, 명백한 극장이다... 모든 것이 현대 심리극이나 집단 치료의 분위기와 성격을 띤다. 감정의 분출이 일상의 질서이다. 억압된 충동과 욕망, 개인적인 것뿐만 아니라 사회적으로 조건화된 것까지, 완전히 공개적으로 분출된다."

마야 데런의 첫 빙의는 그녀가 부두교 의식의 주빈으로 초대되었을 때 일어났습니다. 그녀는 훙간과 이야기하느라 정신이 팔려 드럼이나 노래에는 신경 쓰지 않고 있었죠. 이는 그녀를 더 취약하게 만들었을 겁니다. 그러다 잠시 의식에 참여하라는 부름을 받았는데, 이전 의식에서 여러 번 해봤음에도 불구하고 무엇을 해야 할지 '잊어버렸습니다'. 그녀가 한 행동은 '우연히' 올바른 것이었고, 그녀는 의자로 돌아와 드럼과 노래 소리가 더 크고 '날카로워졌다'는 것을 발견했습니다.

저는 그녀가 이미 가벼운 트랜스 상태에 있었다고 말하고 싶습니다. 그녀는 그때 노래에 사로잡혀 '똑바로 서서 노래를 부르거나 아마도 비명을 지르고 있는' 자신을 발견할 때까지 계속했습니다. 그녀는 '숨이 막히는' 느낌을 받았고 춤에는 참여하지 않았습니다.

그녀는 그룹과 하나가 된 강한 느낌을 묘사합니다. "나는 일어나서, 앞으로 나아가, 이 영광스러운 움직임의 일부가 되어, 그것과 함께 흐르고, 그 움직임이 나의 것이 되기만 하면 된다. 마치 바다의 파도가 내 몸의 범람이 될 수 있는 것처럼. 그런 순간에는 소리에 맞춰 움직이는 것이 아니라, 소리의 움직임 자체가 되어, 그것에 의해 창조되고 운반된다. 따라서 어려운 것은 아무것도 없다."

그녀는 하인에게 건너가려다가, 다리가 '땅에 뿌리박는' 것을 발견합니다. 머리에 '불쾌한 가벼움'을 느끼고, '정신 차려'라고 스스로에게 되풀이합니다. 밖으로 나가 담배를 피우자 머리가 '조여지고, 통합되고, 다시 단단해지는' 것을 느낍니다.

오딘 신에게 경의를 표하는 소리를 듣자, 그녀는 무례하게 보이지 않기 위해 '돌아가야' 합니다. 만약 그녀가 정말로 탈출하고 싶었다면, 당연히 '아프다고' 할 수 있었을 겁니다. 그녀는 빙의된 사람의 손을 만지고 '전기' 같은 순간적인 충격을 느끼고, 다른 사람들은 그녀가 빙의될 가능성이 있다고 암시합니다. 그녀는 자신의 '지속적인 취약성'에 괴로워하고, 주위의 모든 사람들이 트랜스에 빠져듭니다. 그녀는 계속하기로 결심합니다. "도망치는 것은 비겁한 짓이다. 저항할 수는 있지만, 탈출해서는 안 된다. 그리고 두려움과 불안함을 버리고, 내 취약성을 의심하는 대신, 나를 그 권위에 복종시키려는 이 모든 것과 뻔뻔하게 경쟁한다면, 가장 잘 저항할 수 있을 것이라고 생각한다."

어떤 수준에서 그녀는 분명히 트랜스에 들어가고 싶어 하지만, 자신의 의지에 반하여 강제로 들어가고 있다고 믿습니다. 영혼들이 그녀의 성격을 버리는 것에 대해 전적으로 책임지게 되는 것이죠. 그녀는 모든 경고 신호를 받았고, 이제 노래와 춤에 참여하며 아무런 두려움도 느끼지 않습니다. 엄청나게 피곤하지만, 갑자기 그것이 더 쉬워질 때까지 멈추지 않습니다. 비록 '견딜 수 없이 힘들어 보였던 속도가 한 단계 느린 동작으로 미끄러져 내려간' 정확한 순간을 알아차리지는 못했지만요.

그녀의 시간 감각이 왜곡되고 있으며, 이미 매우 이상한 의식 상태에 있다는 것이 분명합니다. 그녀의 다리가 다시 땅에 '뿌리를 내립니다'. '더 느려진' 드럼은 사실 드러머들이 그녀를 깊은 트랜스로 밀어 넣으려고 속도를 높이고 있을 겁니다. 그녀는 모든 것이 매우 아름답게 보이고, 이웃에게 "저것 좀 봐, 얼마나 사랑스러운지"라고 말하려고 돌아섰을 때, 자신이 원 안에 고립되어 홀로 서 있다는 것을 발견합니다.

"나는 공포의 변화처럼, 내가 더 이상 지켜보는 나 자신이 아니라는 것을 깨닫는다. 하지만 그것은 나 자신이다. 그 공포가 덮칠 때, 우리 둘은 왼쪽 다리의 한 점 위에서, 그리고 그 점에 의해 다시 하나가 되기 때문이다. 하얀 어둠이 솟아오르기 시작한다. 나는 발을 비틀어 빼내지만, 그 노력은 나를 거대하고 광활한 거리 너머로 튕겨내고, 나는 나를 받쳐줄 팔과 몸들의 단단함 위에 안착한다. 하지만 이것들은 목소리를 가지고 있다 - 나를 질식시킬 듯한, 크고 끈질긴, 노래하는 목소리들. 모든 근육을 동원해 빠져나와 다시 광활한 공간을 가로질러 뛰어든다... 내 두개골은 드럼이다. 각각의 큰 박자는 그 다리를, 말뚝의 끝처럼, 땅속으로 박아 넣는다. 노래 소리는 바로 내 귓가에서, 내 머릿속에서 들린다. 이 소리가 나를 익사시킬 것이다! '왜 멈추지 않는 거야! 왜 멈추지 않는 거야!' 나는 다리를 비틀어 빼낼 수 없다. 나는 이 원통, 이 소리의 우물에 갇혔다. 어디에도 이것 외에는 아무것도 없다. 출구는 없다. 하얀 어둠이 빠른 조수처럼 내 다리 혈관을 타고 올라온다, 올라온다. 그것은 내가 감당하거나 담을 수 없는 거대한 힘이며, 분명히 내 피부를 터뜨릴 것이다. '자비를' 나는 내면에서 비명을 지른다. 나는 그것이 목소리들에 의해, 날카롭고 이 세상 것 같지 않게 메아리치는 것을 듣는다. '에르줄리!' 밝은 어둠이 내 몸을 통해 범람하고, 내 머리에 도달하고, 나를 삼킨다. 나는 빨려 들어가고 동시에 폭발한다. 그것이 전부다."

이것은 최면이라기보다는 델포이의 여사제처럼 들리지만, 단지 화려한 유도 기법일 뿐입니다. 알프레드 메트로는 "빙의에 익숙한 사람들은 모든 신경 증상을 빠르게 거치고, 그러다 갑자기, 완전한 트랜스 상태에 빠진다. 의식이 한창 진행 중이고 신들이 즉각적으로 등장해야 할 때는, 이 정도의 서두조차 생략될 수 있다"고 말합니다. 그는 또한 빙의의 강도가 현신하는 신의 성격에 따라 달라진다고 지적합니다. 저는 사전트의 '초한계 억제'를 트랜스에 들어가는 또 다른 방법일 뿐이라고 봅니다.

그녀가 주장하는 공포에 관해서는, '평온한' 빙의에 대한 많은 기록이 있으므로, 공포가 그 과정에 '내재되어' 있다거나, 오히려 신화가 공포를 만들어낸다고 생각하지는 않습니다. 흥미롭게도 마야 데런은 아이티에 가기 전, 다른 곳에서 이렇게 말했습니다. "완전한 기억상실은 다른 많은 정신 장애보다 덜 극적이지만, 항상 나에게는 가장 무서운 것으로 보였다."

빙의 종교에서 신자들은 신을 현신시키고, 그들의 자세, 움직임, 목소리는 얼굴 표정과 마찬가지로 변합니다. 오스터라이히는 "생리적 변화는 모든 묘사에서 나타난다"고 말합니다. (오스터라이히는 또한 '깊은 베이스 목소리'로 말하기 시작한 열한 살 소녀에 대해서도 언급합니다.) 나타나는 영혼들은 거의 항상 회중에게 잘 알려져 있으며, 사제는 그들에게 필요한 의상이나 소품을 준비해둘 겁니다. 그런 다음 매우 연극적인 확장된 즉흥 연기가 펼쳐지죠. 다음은 제인 벨로가 인도네시아의 빙의 의식을 묘사한 것입니다.

"모인 군중은 경계하고 주의를 기울였으며, 전체적인 분위기는 모두가 참여하는 게임과 같았다. 모두가 트랜서의 공연을 지휘하는 노래에 참여할 것이었다. 사람들은 공연자들에게 야유를 보내고, 그들을 부추기고, 그들을 격분시키는 것으로 알려진 문구로 그들을 조롱할 것이었다. 군중은 이것을 매우 즐겼다. 공연을 끝낼 시간이 되었을 때, 한 무리가 트랜서에게 달려들었고, 그는 공격으로 촉발된 경련 속에서 격렬하게 저항했다. 엄청난 흥분 속에서, 모두가 정신없는 난투극 속에서 서로 뒤엉켜 넘어질 것이었다. 그런 다음 그들은 트랜서가 정상적인 의식으로 돌아오도록 돌보는 데 전념할 것이었다. 모두가 몇 분 전 그가 '되었던' 생물을 조롱하고 흥분시키는 데 열중했던 것처럼, 이제 자신으로 돌아오는 사람을 돌보는 데 똑같이 열중할 것이었다."

부두교 트랜서들은 여러 다른 신들에게 차례로 빙의될 수 있으며, 같은 신이 동시에 여러 사람에게 깃들 수도 있습니다. 아이티에서는 한번 수백 명의 사람들이 모두 파파 게데에게 빙의되어 대통령궁으로 행진하는 대규모 시위가 있었습니다. 부두교 트랜서들은 자신들의 빙의에 대해 아무것도 기억하지 못한다고 보고되지만, 인도네시아의 트랜스에 대해 쓴 제인 벨로는 두 가지 유형의 빙의를 묘사합니다. 하나는 자신의 '나'와 다른 '힘이 존재하며, 두 개의 동시적인 통합을 이루는' 경우이고, 다른 하나는 '사람이 다른 존재나 대상으로 변형되는' 일시적이지만 완전한 성격 변화가 있는 경우입니다.

다음은 메트로가 묘사한, 부두교 신들이 함께 즉흥 연기하는 예입니다. "스타일이 다양한 이 즉흥극은 관객들에게 큰 인기를 끌며, 관객들은 웃음으로 고함을 지르고, 대화에 참여하고, 시끄럽게 자신들의 즐거움이나 불만을 표현합니다. 예를 들어 보겠습니다. 자카에게 빙의된 누군가가 농부 차림으로 페리스타일 아래에 나타납니다. 그는 교활한 움직임으로 도시에 와서 강도를 당할까 봐 불안해하는 시골 사람의 모습을 흉내 냅니다. 이제 다른 빙의된 사람이 그에게 합류하는데, 거의 '등장'한다고 말할 수 있습니다. 그는 죽은 자를 돌보는 게데 가문의 게데-니보입니다. 자카는 음침한 동료의 존재에 분명히 겁을 먹고 그를 달래려고 애쓰며, 음식을 먹고 럼주를 마시자고 초대합니다. 도시 사람 행세를 하는 게데는 그와 예의를 교환하며 그를 놀리려고 합니다. 그는 그에게 묻습니다. '가방에 뭐가 들었소?' 그는 그것을 뒤져 내용물을 검사합니다. 놀란 자카는 '그만, 그만!'이라고 외칩니다. 가방은 그에게 돌려주어졌다가, 그가 아픈 사람을 진찰하는 동안 몰래 빼앗깁니다. 절망에 빠진 자카는 점술로 도둑을 찾기 위해 카드와 조개를 부릅니다. 관객들은 '놀아라, 자카, 놀아라'라고 외칩니다." (그리고 계속됩니다.)

어떤 가면 교사라도 '빙의' 중에 일어나는 것으로 보고된 장면들을 가면의 전형적인 모습으로 인식할 것입니다. 사람들은 신들이 초인으로 제시될 것이라고 기대하겠지만, 모든 '트랜스' 문화에서 우리는 신들이 어린애처럼 행동하는 신화를 발견합니다. 멜빌이 말했듯이, "신들은 아이들과 같아서 무엇을 해야 할지 말해주어야 한다."

8. 가면 수업 가르치기

초급 가면 수업을 위해 저는 먼저 다양한 소품이 놓인 테이블을 준비합니다. 소품을 테이블 위에 두는 이유는, 몸을 숙이는 행위 자체가 이제 막 깨어난 가면의 스위치를 꺼버릴 수 있기 때문이에요.

저는 '어려움'을 줄 만한 소품은 피하려고 합니다. 우산은 가면에게 어떻게 펴야 할지 생각하게 만들 수 있고, 자명종은 태엽을 감아야 한다는 생각을 떠올리게 할 수 있죠. 정신 연령이 두 살 반 이상이어야 이해할 수 있는 물건은 모두 치워버립니다. 테이블 위의 물건들은 어린 아이들의 흥미를 끌 만한 것들로 채워집니다. 저는 다양한 촉감을 경험할 수 있는 것들을 고릅니다. 스카프, 당근, 종, 은박지, 병, 풍선, 털 조각, 인형, 동물 장난감, 막대기, 고무 튜브, 꽃, 사탕 같은 것들이죠. 어린이용 책도 작으면 괜찮고, 외국어로 되어 있으면 더 좋습니다. (제 아내 잉그리드는 그녀가 하는 수업에서 가면들을 위해 작은 선물을 포장해두곤 합니다. 각각의 작은 꾸러미 안에는 사탕이나 작은 장난감이 들어있는데, 가면들이 아주 좋아하죠.)

무대에는 가구를 좀 놓고, 한쪽에는 스크린을 세웁니다. 스크린 뒤에는 모자, 코트, 잠옷, 작업복, 그리고 드레스 몇 벌이 있죠. 옷이 약간 유행에 뒤떨어진 것이면 더 좋습니다. 무대 의상보다는 실제 옷이 보통 더 낫고요. 색색의 천 조각도 좋습니다. 예전에는 몇몇 가면들이 좋아했던 커다란 펠트 '신발'도 있었는데, 아마 추운 날씨에 장화 안에 신도록 만들어진 것이었던 것 같습니다.

학생들이 준비되면, 저는 제 지위를 바꾸어 '높은' 역할을 연기합니다. 코미디 수업에서처럼 뛰어다니거나 팔을 흔들지 않죠. 저는 더 고요하고, '진지'하고, 더 '어른스러워'집니다. 저의 이런 변화는 학생들의 감정에도 변화를 일으키는데, 저는 이 점을 이용해 그들에게 확신을 줍니다. 가면은 위험하지 않으며, 무슨 일이 일어나든 제가 다 처리할 수 있고, 가장 중요한 것은 제가 벗으라고 할 때 반드시 가면을 벗어야 한다는 것이라고요. 제가 안심시키면 시킬수록 학생들은 더 초조해지고, 가면을 집으러 올 때쯤이면 많은 학생들이 떨고 있을 겁니다. 이 기술의 핵심은 흥미와 불안 사이의 적절한 균형을 만드는 데 있습니다.

저는 또한 그들이 가면을 쓴 동안의 행동에 대해 책임을 지지 않을 것이라는 점을 명확히 해야 합니다. 저는 이야기를 통해 이 점을 설명하죠.

두껍고 축 처진 코에 화난 눈썹을 가진 가면이 있었습니다. 짙고 울혈된 붉은색이었는데, 막대기를 집어 사람들을 때리는 것을 좋아했죠. 교사가 이 사실을 알고 결정적인 순간에 "가면 벗어!"라고 날카롭게 말하기만 한다면 꽤 안전했습니다. 한번은 폴린 멜빌이라는 분이 그 가면을 빌려 갔는데, 그녀는 몰리 대학에서 제 수업을 이어받은 분이었습니다. 다음 날 그녀는 가면들을 돌려주며 누군가 팔을 맞았다고 말했죠. 저는 그녀에게 미리 경고하지 않은 제 잘못이라고 설명해야 했습니다. (그리고 사람들을 때리는 그 가면을 가리켰죠.) 한번은 비슷한 축 처진 코를 가진 가면 세 개를 본 적이 있는데, 가부키 가면이었고, 그들은 하나미치(관객석을 가로지르는 무대) 위에 서 있었습니다. 그리고 네, 그들은 막대기를 들고 사람들을 위협하고 있었죠.

또 다른 가면은 미스터 파크스라고 불렸습니다. 이 가면은 웃고, 허공을 응시하고, 의자 끝에 아슬아슬하게 앉아 옆으로 넘어지곤 했죠. 셰이 고먼이라는 배우가 그 캐릭터를 만들었습니다. 저는 햄프셔에서 열린 강좌에 그 가면을 가져갔습니다. 학생들이 스크린 뒤에서 등장하고 있었는데, 갑자기 미스터 파크스의 웃음소리가 들렸습니다. 그는 셰이 고먼이 취했던 것과 똑같은 자세로 들어와, 마치 천장에 뭔가 아주 재미있는 것이라도 있는 듯 올려다보더니, 넘어지고 싶다는 듯 계속해서 의자 끝에 앉았습니다. 다행히 넘어지지는 않았는데, 그 가면을 쓴 사람이 그다지 운동 신경이 좋지 않았기 때문입니다. 가면이 그런 종류의 정보를 쓴 사람에게 전달할 수 있다는 것은 정말 이치에 맞지 않는 일입니다.

학생들이 직접 가면이 특정 종류의 행동을 강요하는 방식을 관찰하기 시작하면, 그들은 정말로 '영혼'의 존재를 느끼기 시작합니다. 제가 막 만든 가면이 하나 기억나네요. 한 학생이 그것을 써보자 구부정하고 뒤틀린 채 꾸르륵거리는 생명체로 변했습니다. 그때 지각생이 한 명 도착해서 같은 가면을 집어 들자, 똑같은 생명체가 나타났습니다.

저는 학생들에게 편안하기만 하다면 어떤 가면이든 집으라고 말합니다. 아마 그들은 자기가 잘할 수 있다고 생각하는 가면을 고르려고 애쓰겠지만, 거울에 비춰보면 완전히 다르게 보일 것이기 때문에 이건 별로 중요하지 않습니다. 학생이 눈을 찌르지 않는 편안한 가면을 찾으면, 저는 그의 머리카락을 정리해서 고무줄과 가면의 이마 윗부분을 덮어줍니다.

그런 다음 저는 이렇게 말합니다.

"긴장 풀어요. 아무것도 생각하지 마세요. 내가 거울을 보여주면, 입 모양을 가면에 맞추고, 입과 가면이 하나의 얼굴이 되도록 유지하세요. 거울 속의 그 생명체에 대해 당신은 모든 것을 알게 될 테니, 그것에 대해 생각할 필요가 없어요. 당신이 보는 그것이 되세요. 거울에서 몸을 돌려 테이블로 가세요. 그것이 원하는 무언가가 있을 겁니다. 그것이 찾게 내버려 두세요. 만약 그것이 원한다면 제가 하는 말을 무시해도 좋지만, 제가 '가면 벗어요'라고 말하면, 반드시 벗어야 합니다."

저는 거울을 아주 부드럽게 제시하며, 저와 배우 사이의 공간으로 쓱 밀어 올립니다. 거울에 비친 모습을 보는 충격은 가능한 한 강해야 합니다. 2초 후에 저는 거울을 저와 함께 휘두르며 옆으로 비켜서기 시작합니다. 그러면 배우는 거울이 그를 떠날 때 자동적으로 한 걸음 내딛게 되고, 소품이 있는 테이블을 마주하게 되죠. 만약 배우가 변화에 저항하는 것처럼 보이면, 저는 "지금 변하고 있어요"라거나 "얼굴을 가면에 맞춰요"라고 말할 수도 있습니다. 저는 머리 크기만 한 거울을 사용하는데, 그들이 필요한 정보는 얼굴에서 오기 때문입니다. 거울이 더 크면, 그들은 자신의 온몸을 보게 되고 자세를 취하기 시작할 가능성이 높습니다. 저는 그들이 다른 생명체가 되는 것에 대해 생각하기를 원하지 않습니다. 저는 그들이 다른 생명체가 되는 것을 경험하기를 원합니다.

어떤 학생들은 자신의 모습을 보자마자 강박적으로 가면을 만집니다. 이것은 방어기제입니다. 그들은 그것이 '단지 가면일 뿐'이라고 스스로를 안심시키고 싶은 거죠. 만약 학생들이 심각하게 두려워하는 것 같으면, 저는 손가락을 꼬거나 하라고 말합니다. 일단 그들이 자신을 '안전하게' 지키는 그런 방법을 받아들이면, 그들은 이미 '마법의 우주'로 들어선 것입니다. 그들이 손가락 꼬는 것을 풀기로 동의하면, 가면의 효과는 훨씬 더 강해질 겁니다. 빙의 종교에서는 기둥에 매달리거나 '속옷에 매듭을 묶는 것'으로 자신을 보호할 수 있습니다. 어떤 학생들은 몸이 굳어버렸다가, 눈에 띄게 흔들리며 가면을 벗고는 "아무 일도 없었어요"라고 말합니다. 다른 학생들은 무엇을 할지 '생각해내고'는 권투선수인 척 뛰어다니거나, 할리퀸처럼 자세를 취하죠. 저는 "머릿속에 아무 단어도 두지 마세요"라고 말합니다.

학생이 두 번째로 가면을 써볼 때, 저는 이렇게 말할지도 모릅니다. "거울을 볼 때 가면이 소리를 내게 하고, 그 소리를 장면 내내 유지하세요." 이것은 티베트 승려들이 '옴~'하고 외우는 것처럼 언어화를 막는 데 매우 효과적인 명상 기법입니다. 저는 종종 학생들이 거울을 보기도 전에 "네, 아주 훌륭해요"라거나 "누구세요?" 또는 "놀라워요" 같은 말을 해서, 달라지고 숨겨져 있다는 느낌을 강화시킵니다. 가면들은 헐떡이고, 쌕쌕거리고, 울부짖기 시작하는데, 이는 지켜보는 사람들을 더욱 소름 끼치게 만들고 '분위기를 고조시킵니다'. 부두교 의식에서는 아프리카에서 바다 건너 신들을 부르기 위해 몇 시간 동안 드럼을 울립니다.

한 사람이 빙의되면, 다른 사람들도 거의 즉시 뒤따르는 경우가 많습니다. 초보자 가면 수업에서는 보통 첫 번째 가면이 나타나기 전까지 20분 정도의 '죽은' 시간이 있습니다 - 운이 좋다면요. 제 방법은 완전히 발달된 가면을 수업에 '심는' 것입니다. '빙의된' 가면의 존재는 학생들이 '내려놓도록' 허용하며, 동시에 불안감과 안도감을 줍니다. 같은 현상이 빙의 종교에서도 보고되며, 다른 사람이 최면에 걸리는 것을 막 본 사람을 최면에 걸기는 더 쉽습니다.

저는 학생들에게 과감히 뛰어들어 '비판'을 멈추라고 격려하며 이렇게 말합니다. "실수하세요! 이 가면들은 평범한 얼굴보다 더 극단적이고, 더 강력해요! 소심하게 굴지 마세요. 큰 실수를 하세요. 틀리는 것에 대해 걱정하지 마세요! 제가 멈춰줄 거라고 믿으세요!" 때로는 이렇게 말하기도 합니다. "당신이 거울에서 본 것은 옳았어요! 하지만 당신은 그것의 그림자만 보여줬을 뿐이에요. 가면을 다시 써보세요. 용감하지 않으면 아무 데도 갈 수 없을 거예요." 때로는 거울을 볼 때 한순간 사람이 변하는 것을 보지만, 이내 정신을 차리고 그것을 취소해버리는 경우도 있습니다. 저는 그들을 멈추게 하고, 가면을 벗게 한 다음 즉시 다시 시작하게 합니다.

한 소녀가 가면을 쓰고 변신합니다. 그녀는 방을 환하게 밝히는 것 같지만, 즉시 그것을 벗어버립니다.

"가면을 부드럽게 다뤄요." 제가 말합니다. 사람들이 가면 때문에 자신이 배신당했다고 느끼면, 그것을 내던져 버릴 겁니다. 저는 무대 중앙에서 객석 뒤편까지 내던져지는 것을 본 적이 있습니다. 지금 이 경우에 저의 경고는 예기치 않은 폭력적인 일이 일어날 수 있다는 느낌을 강화시킵니다.

"못하겠어요." 그녀가 말합니다.

"하지만 정말 멋졌어요."

"느낌이 이상했어요."

"당신이 변한 모습이 마음에 들지 않았다는 뜻이군요."

"맞아요."

"그건 당신이 할 수 있다는 뜻이에요. 그 경험은 진짜였어요."

저는 그녀를 안심시키고, 아무도 해를 입지 않는 것을 지켜보게 둡니다.

문제는 학생들이 다른 인격의 '존재'를 경험하게 하는 것이 아닙니다 - 거의 모든 사람이 자신의 모습에서 강한 충격을 받습니다. 어려움은 학생이 '스스로' 변화를 만드는 것을 멈추게 하는 데 있습니다. 자신이 어떤 종류의 생명체인지 이미 직관적으로 정확히 '알고' 있을 때, 학생이 '생각'을 시작할 이유가 없습니다. 입을 고정된 위치에 유지하게 하고, 소리를 내게 하는 것은 언어화를 막는 데 도움이 되고, '소품을 찾는 것'은 가면을 거울에서 떼어내는 데 도움이 됩니다. 불행히도, 걷는 노력만으로도 배우는 정상적인 의식으로 돌아갈 수 있습니다. 그래서 저는 거울을 테이블 가까이(8피트 미만)에 두고, 극단적인 경우에는 테이블이나 의자에 앉은 채로 가면을 시작하게 합니다.

새로운 가면은 세상에 대해 아무것도 모르는 아기와 같습니다. 모든 것이 놀라워 보이고, 쓴 사람의 기술에 거의 접근할 수 없습니다. 매우 자주 가면은 앉는 법, 허리 숙이는 법, 물건 잡는 법을 배워야 합니다. 마치 다른 인격을 처음부터 쌓아 올리는 것과 같습니다. 마치 마음의 일부가 분리되어 스스로 발전하는 것과 같죠. 예외도 있지만, 대부분의 경우 최고의 가면들은 가장 적게 아는 상태에서 시작합니다. 그들은 병뚜껑을 여는 법을 모르고, 물건을 포장한다는 개념을 이해하지 못합니다(선물을 받으면 그냥 포장지를 감상할 뿐이죠). 물건이 바닥에 떨어지면, 마치 존재하지 않았던 것처럼 됩니다. 한 학생은 특히 퇴행적인 가면을 쓰기 전에 항상 방을 나갔습니다. 제가 왜 그러냐고 물었더니, 그녀는 "바보 같지만, 오줌을 쌀까 봐 무서워서 항상 화장실에 가요."라고 말했습니다.

보통 가면들은 학습 기간을 거칩니다. 그래서 열두 번 정도 수업을 하고 나면 제한된 어휘를 가지게 되고, 정기적으로 다루는 몇 가지 '소품'이 생기며, 다른 가면들과의 상호작용을 바탕으로 한 일종의 역사를 갖게 됩니다. 모든 것을 움켜쥐는 가면은 다른 가면들이 자신을 벌할 것이라는 것을 배우게 되는 식이죠. 가면 작업을 '못하는' 배우들은 가면이 진정으로 어리석고 무지하도록 내버려 둘 수가 없습니다. 그들은 자신의 기술을 직접적으로 옮기려 하죠. 가면이 닫힌 우산을 탐험하게 두는 대신, 그들은 '주도권을 잡고' 우산을 폅니다. 가면이 의자에 앉는 법을 배우지 못해 고통받게 두는 대신, 그들은 '억지로' 앉힙니다. 그들의 조급함과 통제하려는 욕구 때문에, 그들은 필요한 과정을 건너뛰게 됩니다. 가면의 느낌은 새어나가고, 우리는 다른 사람이 되는 대신 다른 사람인 척하는 배우만 남게 됩니다.

어떤 가면들은 '근육질'이고, '괴물'처럼 행동합니다. 저는 배우가 이것밖에 만들어내지 못하는 경우가 아니라면 이것을 권장하지 않습니다. 가장 중요한 것은 배우가 어떤 종류의 '영혼'이든 끄집셔내야 한다는 것이지만, 저는 배우를 신체적으로나 음성적으로 해방시키는 가면을 선호합니다. 저는 탐욕, 욕정, 또는 부드러움과 같은 매우 강렬한 감정을 표현하거나, 크고 외향적인 아이들처럼 '인간적인' 가면을 장려합니다. 유용해 보이는 가면이 나타나자마자, 저는 배우에게 그것을 반복하게 합니다. 저는 "거울을 처음 보는 거라고 스스로에게 말해요. 나머지는 가면이 알아서 할 거예요."라고 말합니다. 이것은 배우가 '지난번에' 가면이 무엇을 했는지 기억하려고 애쓰는 것을 막아줍니다.

곧 제가 장면 속에 함께 넣을 수 있는, 알아볼 수 있는 '인격'들이 여러 개 생깁니다. 저는 보통 각 가면에게 모든 소품은 자기 것이고, 좋은 사람들을 만나게 될 것이라고 말합니다. 처음에는 가면들이 종종 다소 기괴하고, 매우 우울하거나 조증 상태이며, 때로는 무섭기도 합니다. 상호작용은 그들을 사회화시킵니다. 그들은 친구와 적을 만듭니다. 이제 우리는 각자 자신만의 의상, 소품, 개인적인 역사를 가진 가면 공동체를 갖게 되었습니다.

아마 그들은 아직 말을 하지 못할 겁니다 - 그리고 말을 못하는 것은 거의 좋은 가면 작업의 징후입니다. 배우들은 가면에게 '말하기 수업'을 해줘야 한다는 사실에 놀랍니다. 가면들은 보통 자신에게 하는 말을 이해하지만, 어린 아이 수준의 이해력을 가지고 있습니다. 긴 단어는 무시되거나 당혹감을 유발합니다.

저는 가면이 '아주 좋은 목소리 선생님'을 만나는 장면을 설정합니다. 저는 가면이 흥미를 가질 만한 소품들을 모으고, 누군가에게 거울을 들고 그 옆에 가까이 서 있도록 합니다.

"들어와요." 제가 말합니다. "앉아요?"

그것은 어리둥절한 표정을 짓습니다.

"앉아요." 제가 말하며 의자에 앉습니다. 만약 그것이 '이해'하면, 저를 흉내 내고 아마 어떤 소리를 낼 겁니다. "일어서요." 제가 말하고, 우리는 두 바보처럼 '앉고 서기' 놀이를 합니다. 그런 다음 저는 가면에게 선물을 줍니다. 아마도 풍선일 겁니다. "풍선." 제가 말하고, 만약 그것이 원하지 않거나 단어를 말하지 않으려 하면, 저는 압박하지 않습니다. 만약 그것이 풍선을 좋아하면, 저는 "노란 풍선"이라고 말하거나 합니다. 가면이 꺼지기 시작할 때마다, 거울로부터 재충전을 받고, 저는 멀리 떨어져서 팔을 뻗어 물건을 건네줍니다. 만약 제가 너무 가까이 다가가면, 아마 그것을 꺼버릴 겁니다. 저는 가면의 '공간'을 침범하지 않도록 조심해야 하지만, 가면들 사이의 근접성은 그들의 트랜스를 깊게 할 겁니다.

다른 사람들이 목소리 선생님 역할을 할 때, 그들은 보통 가면들을 억압하고 싶어 합니다. 아마 이것은 우리가 어린 아이들을 대하는 방식에서 비롯된 것이겠죠. 그들은 가면을 만지고, 선물을 주기 전까지는 복종하지 않으면 안 된다며 말을 하도록 협박합니다. 한 단어가 나오면, '선생님'들은 미친 듯이 발음을 정확하게 하려고 애씁니다. 그러면 가면은 고통받고 협조하지 않을 겁니다.

가장 좋은 방법은 이미 말을 할 줄 아는 가면이 선생님 역할을 하는 것입니다. 그런 가면들은 종종 제자들의 '어리석음'에 짜증을 내지만, 과정에서 인간을 제거하여 가면들이 자신들의 전통을 직접 전수하게 하는 것에는 매우 마법적인 무언가가 있습니다. 가면들은 거울을 들 수도 있습니다.

저는 5분짜리 수업에서 단어와 비슷한 소리 세 개를 얻으면 만족합니다. 입을 특정 모양으로 유지하고 있기 때문에 처음에는 많은 단어를 말할 수 없습니다. 세 단어는 대단한 성과입니다. 가면이 열두 개 정도의 단어를 배우고 나면, 쓴 사람의 어휘에서 단어를 옮겨오기 시작하거나 다른 가면들로부터 단어를 배우기 시작합니다.

말하기 수업은 어리석게 들릴지 모르지만, 자신의 떠돌이에게 딱 맞는 목소리를 결국 찾지 못했던 채플린을 기억하세요. 그는 많은 실험을 했고, 마침내 그를 횡설수설 노래하게 만들었습니다(《모던 타임즈》). '찰리'는 말할 때 항상 채플린처럼 들렸고, 저는 채플린이 이것을 알았고, 아마도 그래서 그가 그 캐릭터를 포기했을 것이라고 생각합니다. 만약 그가 가면 수업에서 작업할 수 있었다면, 거의 틀림없이 목소리를 찾을 수 있었을 겁니다.

한 배우는 각각 고유한 특징과 어휘를 가진 여러 가면을 개발할 수도 있습니다. 만약 제가 가면에게 익숙하지 않은 단어를 사용하면, 그것은 저에게 무슨 뜻인지 물어볼 것이고, 항상 그 단어를 기억할 겁니다. 기이한 것은 각 가면이 자신이 아는 것과 모르는 것을 기억한다는 점입니다. 한 배우는 그의 가면이 막 말을 배우기 시작했을 때 스튜디오를 떠났습니다. 2년 후 그는 돌아와서 또 다른 말하기 수업을 시작했는데, 그는 이전 수업에서 배웠던 바로 그 어휘를 사용하고 있었습니다. 최면 피험자들은 그들이 트랜스 상태에 있었던 다른 모든 경우와 교감한다고 보고되는데, 가면 캐릭터들도 마찬가지입니다.

저는 가면들에게 10까지 세거나 알파벳을 말하게 함으로써 단어 학습 속도를 높입니다. 동요는 유용합니다. 저는 가면들에게 관객에게 작은 시를 낭송하게 하고, 관객들은 열렬히 박수를 칩니다. 동요 하나로 너무 많은 단어를 가르칠 수 있어서 가면은 곧바로 간단한 말을 하게 됩니다.

다음은 가면 학생들이 가면 상태가 어떤 느낌인지에 대해 쓴 메모입니다.

"말을 할 수 없다는 것이 가장 기이한 느낌이었어요. 활기찬 기운과 함께, 관객을 완전히 무시하는 느낌이 결합되었죠. 색깔은 더 강렬해지는 것 같았고, 물건들은 소유물이 되었습니다. 사람들 앞에서 성공해야 한다는 끔찍한 감정은 배경으로 사라졌고, 몸의 움직임은 뻣뻣함과 억제를 잃었습니다. 계획하지 않은 소리가 목에서 나왔습니다."

"가면에서 벗어나면 감정적으로나 육체적으로 지쳐서, 쉬지 않고는 한동안 가면을 다시 쓸 수 없어요. 즉흥 연기자로서 저는 '옳게' 보이는 것에 대해 불안해하지만, 일단 가면을 쓰면 그런 느낌은 없고 가면은 (행복하다면) 무한정 즉흥 연기를 할 수 있습니다."

이 학생은 경험 많은 아마추어 배우였고, 강한 '감정의 표현'에 기반한, 진실하지는 않지만 효과적인 자신을 표현하는 방법을 배웠습니다. 그녀는 관객에 대해 매우 '방어적'이었지만, 가면 작업에서는 '해방'되어 놀랍도록 재능 있어 보였습니다. 제 생각에 그녀의 극심한 피로는 '내려놓는 것'에 대한 잔여 불안과 관련이 있을 수 있습니다. 저는 그녀와 1년 동안 주로 즉흥 연기에 대해 작업했고, 그녀는 막 자신의 가면 기술을 연기 기술로 옮기기 시작했습니다. 운이 좋다면 그녀는 막다른 길에서 벗어날 것입니다.

또 다른 학생은 이렇게 씁니다.

"저는 항상 가면 수업을 마치고 나면 새로워진 신선함, 가벼운 느낌을 가지고 돌아옵니다."

"저는 가면 상태를 매우 좋아합니다 - 아마 다른 사람들에게 어떤 약물이 영향을 미치는 것처럼 저에게 작용한다고 말할 수 있을 것 같아요 - 아마도 탈출구일까요?"

"저의 촉각과 청각은 증가하고, 모든 것을 만지고 느끼고 싶어집니다. 시끄러운 소리는 저를 괴롭히지 않습니다. 색깔은 훨씬 더 밝고 의미심장해집니다 - 저는 그것들을 더 잘 인식하게 됩니다."

"제 눈에 무슨 일이 일어납니다."

"어린아이 같은 발견의 감각."

"가면으로서 해를 끼칠 수 있는 것들이 많이 있습니다 - 맞는 것, 다른 사람이 가면을 벗는 것을 보는 것... 가면 수업 중의 실패감. 아마 해를 끼친다고 말할 때 육체적인 것을 의미하는 것은 아니겠지만 - 정신적으로는 마음을 많이 혼란스럽게 합니다 - 왜냐하면 당신은 말 그대로 세상이 제공할 모든 것에 열려 있는 어린 아이이고, 첫 경험이 보통 오래가는 경험이기 때문입니다."

"저는 이제 배우로서 제 자신에게 훨씬 더 만족합니다 - 왜냐하면 가면 훈련을 받았기 때문입니다 - 왜 기분이 더 좋은지 말할 수 있을까요? 모르겠습니다. 그냥 자신감이 훨씬 더 많아졌습니다. 저는 가면 상태에서 '옳다'고 느낍니다. 제가 하는 모든 것은 괜찮고, 감정적인 문제도 없습니다."

"오랫동안 성공적으로 작동했던 가면을 벗는 것은 저에게 힘듭니다 - 한번은 그것을 벗었을 때, 제 얼굴이 그것과 함께 찢겨 나가는 것 같았습니다."

세 번째 학생은 이렇게 씁니다.

"처음으로 성공적인 말하기 수업을 했을 때, 저는 단어를 어떻게 말해야 하는지는 알지만 가면은 모른다고 느꼈습니다. 제 일부는 방법을 알고 있었고, 일부는 몰랐습니다. 후자가 훨씬 더 강해서, 어려움 없이 통제력을 유지했습니다..."

"가면들은 척하는 것을 좋아하지 않습니다. 가면이 야외에서 들어오는 장면을 하기 위해, 저는 복도 문으로 나가서 들어와야 했습니다. 반면에 그녀(가면)에게는 잉그리드의 지갑이 찻주전자 덮개라고 상상하는 것은 쉬웠습니다. 왜냐하면 그녀는 찻주전자 덮개가 무엇인지 전혀 몰랐기 때문입니다."

저는 다소 고지식한 스웨덴 학교 교사들이 실내에서 개발한 가면을 쓰고 정원에서 풀려났던 것을 기억합니다. 그들은 기쁨에 겨워 비명을 지르며 화단을 뛰어다니고 꽃을 뜯기 시작했습니다. 저는 장면을 멈췄고, 그들 중 일부는 자신들이 그런 식으로 행동할 것이라고는 상상도 못했다며 매우 속상해했습니다.

학생들은 가면 작업을 시작하면 생생한 꿈을 꿀 가능성이 높습니다. 매우 재능 있는 한 학생은 몇 년 만에 처음으로 몽유병을 앓는 자신을 발견했습니다. 한 캐나다 학생은 집에서 가면을 써보다가, 기온이 영하 20도일 때 그것을 쓰고 정원으로 나갔습니다. 그는 자신이 맨발로 눈 위에 서 있다는 사실에 깜짝 놀랐습니다.

가면은 매우 이상하며 조심스럽게 접근해야 합니다. 정말 위험해서가 아니라, 나쁜 경험이 교사나 학생을 영원히 멀어지게 할 수 있기 때문입니다.

가면이 '작동하는' 순간, 학생은 결정의 부재와 필연성을 느낍니다. 교사는 갑작스러운 '자연스러움'과 학생이 더 이상 '연기'하고 있지 않다는 것을 봅니다. 처음에는 가면이 단 몇 초 동안만 번쩍 켜질 수 있습니다. 저는 변화가 일어나는 시점을 정확히 보고 설명해야 합니다. 두 상태는 실제로는 매우 다르지만, 대부분의 학생들은 의식의 변화에 둔감합니다. 어떤 학생들은 '정상적인 의식'을 단호하게 고수하지만, 대부분은 자신의 통제와 가면의 통제를 계속해서 오갑니다. "테이블을 만졌을 때 가면이 꺼졌어" 또는 "다른 가면을 봤을 때 1초 동안 켜졌어"라고 말하는 것이 가능해집니다. 일단 학생이 가면을 통제하는 것과 가면에게 통제당하는 것 사이의 엄청난 차이를 이해하면, 그는 배울 수 있습니다. 거울을 떠난 지 몇 초 만에 가면 상태를 잃는 것은 중요하지 않습니다. 왜냐하면 일단 변화가 일어나는 지점을 이해하면, 트랜스 상태를 연장할 수 있기 때문입니다. 필수적인 것은 두 가지 감각을 식별하는 것입니다: (1) 학생이 가면을 작동시키는 것, 이것은 우리가 원하지 않는 것입니다; (2) 가면이 학생을 작동시키는 것, 이것은 학생이 유지하는 법을 배우는 상태입니다.

배우들이 한두 개의 캐릭터를 개발하고 그것들을 유지하는 법을 배우면, 저는 그들을 더 복잡한 상황을 연기하도록 밀어붙입니다. 그들이 넘어야 할 일종의 '고비'가 있습니다. 저는 세 살짜리가 반응할 만한 상황을 만들어냅니다: '가게 놀이', 훔치기, 화난 어른들에게 혼나는 것 등입니다. 저는 또한 가면들이 오랫동안 - 최대 한 시간까지 - 서로 관계를 맺는 '마라톤' 장면을 설정합니다. 누군가 꺼지면, 거울로부터 '재충전'을 받거나 관객으로 다시 합류할 수 있습니다. 다른 가면들이 떠나면서 더 많은 가면들이 도착합니다. 이 단계에 도달하면, 가면들은 엔터테이너로서 기능합니다. 가면들을 함께 모아놓고 나타나는 장면들을 즐기는 거죠. 그들은 자신들만의 '세계'를 가지고 있고, 그들이 그것을 탐험하는 것을 보는 것은 매혹적입니다.

일상생활에서 성격은 충동을 숨기거나 억제합니다. 가면 캐릭터들은 정반대의 원리로 작동합니다. 그들은 어린애 같고, 충동적이며, 개방적입니다. 그들의 계략은 서로에게는 아닐지 몰라도 관객에게는 완전히 투명합니다. 예를 들어, 버스에 탄 어른들을 보면, 그들이 '생기 없음'을 표현하기 위해 노력한다는 것을 알 수 있습니다.

만약 가면들이 우리 아이들이 겪는 것과 같은 압력을 받는다면, 그들도 둔하고 표현력이 없어질 것입니다. 우리 어른들은 불투명해지는 법을 배웠습니다. 우리는 소리를 반사하는 단단한 표면들 속에서 살기 때문에, 끊임없이 아이들에게 조용히 하라고 말합니다. 우리의 삶은 유리, 도자기, 텔레비전, 스테레오와 같은 귀중한 물건들로 둘러싸여 있어서, 움직임은 제한되어야 합니다. 세 살짜리처럼 행동하는 어른은 우리에게 견딜 수 없을 것입니다.

존 홀트는 지체 아동들의 '무표정한' 모습에 대해 논의할 때 이 점을 지적했습니다(《아이들은 어떻게 실패하는가》에서). 정신 연령이 6세인 14세 아이는 우리가 허락하지 않기 때문에 '6세처럼 행동'하지 않지만, '14세처럼 행동'할 수도 없어서, 방어 수단으로 어리석어 보입니다. 한 살 반짜리 아이는 밝고 기민해 보일 수 있지만, 정신 연령이 10세인 어른은 이것이 그가 구성할 수 있는 가장 수용 가능한 페르소나이기 때문에 바보처럼 보여야 합니다. 베로니카 셔본이 지체 아동들이 자발적으로 행동하도록 허용할 때, 우리는 즉시 그 생기 없음이 단지 망토, 불구로 만드는 변장이었을 뿐이라는 것을 봅니다. 하지만 우리 '정상적인' 사람들은 가면들과 비교하면 무표정하고 표현력이 없습니다.

이것이 가면 교사나 빙의 의식의 사제들이 그렇게 관대한 이유입니다. 가면들이 군중 속에서 풀려날 때, 그들은 일반 사람들에게는 즉시 금지될 온갖 종류의 행동을 허용받습니다.

한 유명한 프랑스 가면 교사는 - 이 글을 좋아하지 않을 텐데 - 학생들을 즉시 가면을 다룰 수 있는 사람과 없는 사람으로 나눕니다. 저는 이것이 해롭다고 생각합니다. 제 최고의 즉흥 연기자 중 한 명(앤서니 트렌트)은 가면이 그를 빙의할 때까지 8주 동안 매우 열심히 노력했습니다. 학생이 성공할 수 있는지 여부는 부분적으로 교사의 기술과 학생의 동기에 달려 있습니다. 제가 처음 가르치기 시작했을 때, 저는 학생들 열 명 중 한 명 정도만이 정말로 '가면이 될' 수 있다고 생각했습니다. 최근에 저는 한 극단과 가면극을 만들었는데, 그들은 성공해야 했기 때문에, 어느 정도는 모두 성공했습니다. 빙의가 일반적인 곳(적어도 서인도 제도와 인도네셔아에서는)에서도, 빙의되지 않는 사람들이 항상 있습니다. 아마 이들은 단지 충분한 동기가 없는 것일지도 모릅니다.

제 가면 교육이 크게 향상된 것은 장면 중에 거울을 제시할 사람들을 옆에 세워두는 생각을 했을 때였습니다. 가면 배우가 '정신을 차리는' 순간, 그는 손가락을 튕기고, 아마 두세 개의 거울이 그에게 달려들 겁니다. 이것은 학습 과정을 훨씬 쉽게 만듭니다. 가면들은 또한 주머니에 작은 거울을 가지고 다니며 스스로를 다시 켤 수 있습니다.

가면 작업은 보통 드라마를 여자애들玩意라고 생각할 수 있는 '거친' 청소년들에게 특히 적합합니다. 위험하게 느껴지기 때문에 그들에게 매력적입니다. 저는 다소 폭력적인 십대들이 훌륭하고 매우 섬세한 가면 작업을 하는 것을 본 적이 있습니다. 개인적으로 저는 가면 작업은 거의 누구나 즐기는 법을 배울 수 있는 것이라고 생각합니다. 다른 사람들이 당신에게 강요한 성격을 벗어던질 수 있다는 것은 매우 상쾌한 일입니다.

9. 떠돌이 아이 (The Waif)

이제 한 특정 가면, '떠돌이 아이(the Waif)'에 대해 좀 더 자세히 이야기해 보겠습니다. 이 가면은 거의 장난처럼 만들어졌어요. 저는 모델링의 기초로 쓰기 위해 가발 스탠드 위에 찰흙을 발라두었죠. 그러고는 찰흙 조각 세 개, 동그라미 두 개와 덩어리 하나를 붙여 코와 눈을 만들었습니다. 그 결과물은 아주 '살아있는' 것처럼 보였어요.

저는 이 '장난'이 가면으로 만들 가치가 있다고 결심했습니다. 주변 사람들은 반대했지만요. 그래서 저는 이 얼굴에 뭔가 사람들을 불편하게 하는 구석이 있음에 틀림없다고 생각했죠. 종이 층이 마른 뒤, 저는 그것을 푸르스름한 회색으로 칠하고 코와 튀어나온 눈은 흰색으로 칠했습니다.

제 아내 잉그리드가 그 가면을 써보자 아주 긴장하고 궁금해하는 '길 잃은 아이' 캐릭터가 탄생했습니다. 모두가 그 캐릭터를 아주 좋아하게 되었죠. 한번은 정원에서 그 가면을 켰더니, 모든 것이 '불타는' 것 같다고 말하더군요. 세상을 환영처럼 보는 것 같았습니다. 잉그리드와 저는 둘 다 그 가면의 기록을 남겼습니다. 다음은 제 기록 중 일부입니다.

"처음 만들어졌을 때, 그것은 모든 것을 놀란 듯이 쳐다봤다. '코오!' '우우우우' 같은 소리를 냈다. 그것은 잉그리드의 윗입술을 덮어서, 잉그리드의 입 모양이 마치 자신의 윗입술이 가면에 고정된 것처럼 이상한 모양을 만들게 했다."

"나는 떠돌이 아이에게 막대 아이스크림을 주었다. 그녀는 포장지를 먹으려고 했다. 나는 포장지를 벗겨주고 어떻게 잡아야 하는지 보여주었다. 그녀는 초콜릿 코팅 부분을 잡았다. 다시 설명해주자 그녀는 막대를 잡았다. 그녀는 손에 묻은 초콜릿을 닦거나 핥지 않았고, 손에 끈적한 것이 묻었다는 사실조차 모르는 것 같았다."

"떠돌이 아이는 나와 강한 유대감을 가지고 있어서, 나는 그녀와 장면을 연기한다. 내가 연기 공간을 쓸고 있을 때 그녀가 들어온다. 그녀는 내가 뭘 하고 있는지 묻는다. 나는 '청소 중'이라고 말하고 빗자루를 건넨다. 그녀는 빗자루를 받아 아기처럼 안는다. 마치 살아있는 것처럼, 청소와는 아무 상관 없는 것처럼 그것을 껴안는다. 떠날 때 그녀는 그것을 가져가며 '청소'라고 말하는데, 마치 그것이 빗자루의 이름인 것처럼."

"나는 폭력적인 가면을 길들이기 위해 떠돌이 아이를 사용했다. 이 가면은 막대기를 집어 사람들을 때리겠다고 위협하는 믿을 수 없을 만큼 폭력적인 노인이었다. 떠돌이 아이는 네 살 정도로 보였기 때문에, 나는 그녀가 그의 손녀로 등장하는 장면을 설정했다. 떠돌이 아이는 만지는 모든 것을 다른 사람의 것처럼 다루기 때문에, 나는 '할아버지'에게 그녀에게 아무것도 만지지 말라고 말한 뒤 떠나라고 했다. 테이블 위에는 테디 베어가 있었다. 떠돌이 아이는 작은 여행 가방을 들고 긴장하며 들어와 테디 베어에 매료되었다. 할아버지는 그녀에게 퉁명스럽게 굴고는 떠났다. 그녀가 테디 베어를 집어 들자, 할아버지는 격분하여 돌아와 그녀를 때렸다(세게는 아니었다). 떠돌이 아이는 경악했다. 이때부터 두 가면은 거의 떨어질 수 없는 사이가 되었고, 할아버지는 이제 매우 보호적이며 다른 가면들과도 잘 어울린다."

다음은 잉그리드가 쓴 떠돌이 아이에 대한 기록입니다.

"나는 가면 작업에 매우 취한다 - 그것은 내 피부를 벗고 훨씬 더 유동적이고 역동적인 무언가를 경험하는 것과 같다. 때때로 가면이 켜져 있을 때, 내 마음의 먼 구석에 앉아 변화된 신체 감각, 감정 등을 지켜보고 알아차리는 내 일부가 있다. 하지만 이 관찰자는 매우 수동적이다 - 비판하거나 방해하는 아무것도 하지 않는다. 그리고 때로는 아예 존재하지 않기도 한다. 그러면 '나'는 사라지고 '다른 무언가'가 들어와 경험한다. 잉그리드가 다시 돌아올 때, 그녀는 그 다른 무언가가 무엇을 했고 경험했는지 항상 기억하지는 못한다. 하지만 내가 가면인 동안 나는 그것을 경험한다, 아니, 가면이 나 자신처럼 스스로를 경험한다... 단지 가면이 스스로를 경험하는 방식이 더 강렬하다. 사물들이 더 살아있다. 우주는 마법처럼 되고, 몸은 감각으로 가득 찬다. 아마 '취하는' 기분이 여기서 오는 것 같다..."

"그것은 인간이라면 누구나 발전시킬 수 있는 모든 성격, 잉그리드가 될 수도 있었지만 아닌 모든 형태와 감정을 탐험할 자유를 얻는 것과 같다. 어떤 가면들은 아무런 반응도 일으키지 않는다... 아마 이것들은 잉그리드의 레퍼토리 밖의 영혼들일 것이다. 즉, 어떤 사람이든 자신의 성격을 발전시킬 때 제한된 수의 가능성만 가질 수 있다. 대부분의 경우 그것은 다시 아이가 되는 것과 같지만, 어떤 가면들은 지식이 제한적임에도 불구하고 매우 어른스럽게 느껴진다. 떠돌이 아이와 함께 나는 뚜렷한 성숙 과정을 느낀다... 그녀는 이제 1314세처럼 느껴진다. 처음에는 67세처럼 느껴졌다."

잉그리드는 가면 작업이 즉흥 연기자로서의 발전에 도움이 되었다는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 처음에는 "수업 앞에서 나타나는 것을 극도로 조심하고 두려워했으며, 나를 취약하게 만드는 상황에 처하는 것을 견딜 수 없었다"고 말합니다.

"떠돌이 아이는 이런 특성이 전혀 없었다. 그녀는 다가오는 감정을 느끼는 것을 두려워하지 않았다. 그녀는 관객에 대해 정말로 신경 쓰거나 알아차리지 않았다. 또한 그녀는 잉그리드가 다른 사람들과의 관계에서보다 다른 가면들과의 관계에서 훨씬 더 자유롭다. 아마 이런 이유들 때문에, 이 다른 생명체 속으로 들어가 내가 보통 피하거나 어린 시절 이후 경험하지 못했던 것들을 경험하는 것이 나에게는 매우 좋았다. 그것은 엄청난 해방이었다 - 놀라운 종류의 치료처럼, 왜냐하면 해방감은 가면을 벗은 후에도 여전히 나와 함께 있을 것이기 때문이다. 하지만, 가면을 쓰지 않고는 결코 그 모든 것들을 할 수 없었을 것이다."

만약 우리가 분석적으로 접근한다면, 가면의 납작한 얼굴과 높은 이마가 부모의 감정을 유발할 가능성이 높다고 말할 수 있습니다. 눈은 마치 먼 곳을 바라보는 것처럼 아주 멀리 떨어져 있어, 그 궁금해하는 표정을 만드는 데 도움을 줍니다. 가면의 아랫부분이 쓴 사람의 윗입술을 덮는 곳에는 희미한 주황색 입술이 그려져 있습니다. 가면으로 '떠돌이 아이' 캐릭터를 만든 모든 사람들은 자신의 입술을 가면의 입술에 맞춘 다음, 그것을 굳게 유지했습니다. 저는 이 가면을 위해 희곡 《마지막 새(The Last Bird)》를 썼는데, 덴마크 배우 카렌-리스 아렌킬이 오르후스 프로덕션에서 그 역할을 맡았습니다. 그녀가 이런 식으로 윗입술을 고정했을 때에야 비로소 갑자기 캐릭터를 찾을 수 있었습니다. 가면의 눈은 수평이 맞지 않아 비뚤어진 느낌을 주며, 아마 이것이 떠돌이 아이가 항상 가지고 있는 특징적인 뒤틀린 움직임의 원인일 것입니다.

10. 사형집행인, '코쟁이', 그리고 '아저씨들'

또 다른 유형의 캐릭터 가면은 '사형집행인(Executioner)'입니다. 이것은 제가 어린 시절 기억에서 되살려내 어린이 연극 《거대코 거인의 패배(The Defeat of Giant Big-Nose)》를 위해 만든 캐릭터입니다. 배우들은 어두운 옷과 머리에 꼭 맞는 부드러운 검은 가죽 헬멧을 쓰는데, 이 헬멧은 입과 턱만 드러냅니다. 묶을 수 있도록 검은 테이프가 꿰매져 있지만, 실제로는 묶지 않습니다. 하지만 이 테이프는 잔인한 느낌을 더하고 턱에 시선을 집중시키는 데 도움이 됩니다. 각 배우는 가능한 한 작게 자신만의 눈구멍을 뚫습니다. 가끔씩만 눈빛이 번뜩이는 것이 보이죠. 필요하다면 구멍 주위에 핀으로 작은 구멍을 낼 수도 있지만, 시야를 좁히는 것 자체가 배우가 '다르다'고 느끼는 데 도움을 줍니다.

이 가면을 작동시키려면, 다른 사형집행인을 마주 보고 위아래 이빨을 모두 드러내는 흉악한 표정을 유지해야 합니다. 이 표정을 절대로 완전히 잃어서는 안 됩니다. 이 표정으로 당신은 '캐릭터에 맞게' 말할 수 있습니다. 목소리는 위협적인 거친 느낌을 갖게 되고, 몸속의 매우 잔인한 감정을 해방시키죠. 당신은 공격적이고, 강력하고, 넓어진 느낌을 받게 됩니다. 위아래 이빨을 모두 드러내면, 자신을 다르게 느낄 수밖에 없습니다. 지금 한번 해보세요. 흉악한 표정을 짓고 방을 둘러보세요. 움직여보고 차이점을 느껴보세요. 반가면을 전혀 다루지 못하는 어떤 사람들은 사형집행인 가면을 작업한 후에야 돌파구를 찾기도 합니다. 여성들은 사형집행인으로 '어울려' 보이지는 않지만, 이 흉악한 표정은 그들 안의 강한 감정도 해방시킵니다.

'코쟁이(Noses)'는 어떤 학생들에게는 '입문'의 방법이 될 수 있습니다. 고무줄로 고정하는 길고 뾰족한 빨간 코와 푹신한 가발이나 부드러운 모자가 필요합니다. 그런 다음 커다란 자루에 들어가거나 흰색 시트를 몸에 두릅니다. 일종의 원통 모양이 되어 작은 걸음으로 총총 걷고 깡충깡충 뛰어다니는 거죠. 모든 주의를 코에 집중하고 유지합니다. 그런 다음 다른 '코쟁이'를 마주 보고 둘 다 활짝 웃으며 높은 톤의 횡설수설로 재잘거립니다. '코쟁이'들은 미친 듯이 행복하고, 매우 빠르게 움직이며, 시키는 대로 절대 하지 않습니다. 그들을 통제하려면 원하는 것과 반대로 하라고 말해야 합니다. 그들은 짝을 지어 작업하는 것을 선호하며, 종종 서로를 잠시 '거울처럼 비춰주며' 다시 켜기도 합니다. 아주 곧 높은 톤의 횡설수설에서 단어들이 튀어나오기 시작하지만, 그들은 항상 많이 재잘거립니다. 그들이 정말로 켜졌을 때, 그들은 놀랍습니다. 빨간 코가 그들을 이리저리 끌고 다니는 것 같죠.

사형집행인과 '코쟁이'는 거울을 사용하면 방해를 받을 가능성이 높습니다. 초기 단계에서는 그냥 서로를 이용하는 것이 훨씬 낫습니다. 나중에는 거울이 유용할 수 있습니다.

'아저씨들(Men)'은 둥근 눈, 둥근 코, 그리고 작은 콧수염만 있는 플라스틱 상업용 가면입니다. '눈'의 동공을 통해 밖을 보죠. 배우들은 작업복과 부드러운 모자를 씁니다. 그들은 서로를 거울로 사용하고 서로에게 모자를 들어 올립니다. 위아래로 똑바로요. 그들은 내내 웃고, 팔꿈치를 가능한 한 옆구리에 붙이고, 짧은 걸음으로 걷습니다. 그들은 횡설수설로 말하는데, 곧 언어로 바뀝니다. 운이 좋으면 매우 실제적인 캐릭터들이 갑자기 나타나고, 배우들은 '결정'하는 대신 갑자기 무엇을 해야 할지 '알게' 될 겁니다.

11. 가면 쓰기 전 준비 운동

제 '연기 이론'의 대부분은 가면 연구에서 비롯되었습니다. 그리고 가면을 쓰기 전 준비 운동으로 사용할 수 있는 많은 연습들이 있죠. 그중 몇 가지를 소개해 드릴게요.

얼굴 가면 (Face Masks)

'얼굴 가면'은 아마도 코포 시절까지 거슬러 올라가는 연습일 겁니다. 저는 네 명의 배우를 벤치에 앉히고, 거울을 보여주며 말합니다. "당신 얼굴과는 전혀 다른 얼굴을 만들어보세요. 그 표정을 유지하세요. 절대 놓치면 안 됩니다." 관객들은 그 변화를 보고 웃지만, 배우들은 '자신'이 비웃음당하고 있다고 느끼지 않습니다. "일어나세요." 제가 말합니다. "서로 악수하고, 무슨 말이든 해보세요." 대부분의 배우들은 자신의 몸이 완전히 다른 방식으로 움직인다는 것을 발견합니다. 하지만 어떤 배우들은 자기 자신을 꽉 붙잡고 목에 '장벽'을 세워서, 얼굴의 변화가 몸의 자세에 영향을 미치지 못하게 하죠. 이런 점을 부드럽게 지적해주고, 배우들이 몸이 '하고 싶은 대로 하도록' 내버려 두라고 격려하는 것은 쉽습니다. 그런 다음 배우들은 어떤 감정을 표현하는 얼굴을 유지한 채로 장면을 연기합니다. 얼굴에 표현된 감정이 클수록 행동의 변화도 커지고 즉흥 연기도 더 쉬워집니다. 저는 '얼굴 가면'을 리허설 기법으로 사용합니다. 배우들은 무작위로 얼굴을 선택하고 그 상태로 대본을 연기합니다. 그들은 종종 이런 방식으로 장면에 대한 통찰력을 얻고, 많은 배우들을 위축시키는 과장 연기에 대한 두려움을 잃게 됩니다.

만약 모든 배우가 똑같은 얼굴을 유지한다면, 그들은 서로의 아이디어를 더 쉽게 받아들입니다.

어떤 학생들은 얼굴을 '만들지' 못합니다. 그들은 자신의 자아 이미지를 필사적으로 붙들고 표정을 아주 조금만 바꿀 뿐이죠. 이럴 때는 감정적인 소리를 내게 한 다음, 그 소리에 동반되는 얼굴을 유지하라고 요청함으로써 극복할 수 있습니다. 으르렁거리면, 얼굴은 자동적으로 사나워지거든요.

아주 고지식한 사람이라도 '얼굴 가면'에서 '사형집행인'이나 '코쟁이'로 넘어가는 것은 간단한 단계입니다.

마음 두기 (Placing the Mind)

성격을 신체의 특정 부위에 두는 것은 문화적인 것입니다. 대부분의 유럽인들은 자신이 뇌라고 배웠기 때문에 자신을 머리에 둡니다. 물론 현실에서 뇌는 두개골의 오목한 부분을 느낄 수 없으며, 만약 우리가 루크레티우스처럼 뇌가 피를 식히는 기관이라고 믿었다면, 우리는 자신을 다른 곳에 두었을 겁니다. 그리스인과 로마인은 가슴에, 일본인은 배꼽 아래 한 뼘에, 위틀라 인디언은 온몸, 심지어 몸 밖에 자신을 두었죠. 우리는 단지 자신을 '어딘가에' 있다고 상상할 뿐입니다.

동양의 명상 스승들은 트랜스를 유도하는 수단으로 제자들에게 마음을 몸의 다른 부분이나 우주에 두는 연습을 시켰습니다. 《무지의 구름(The Cloud of Unknowing)》의 저자는 "내가 당신이 어디에 있기를 바라는가? 아무 데도!"라고 썼습니다. 바흐탄고프의 친구이자 저명한 연기 교사였던 마이클 체호프는 학생들에게 캐릭터 작업을 돕기 위해 마음을 이리저리 움직이는 연습을 제안했습니다. 그는 '상상의 몸'을 만들어 '상상의 중심'에서 그것을 조종하라고 제안했죠. 그는 이렇게 썼습니다.

"당신은 당신 자신의 실제 몸이 차지하는 공간에 또 다른 몸—당신 캐릭터의 상상의 몸—이 존재한다고 상상할 것입니다... 당신은 말하자면, 이 몸으로 자신을 입습니다. 옷처럼 그것을 입는 거죠. 이 '가장무도회'의 결과는 무엇일까요? 잠시 후(혹은 순식간에!) 당신은 자신을 다른 사람으로 느끼고 생각하기 시작할 것입니다..."

"당신의 온 존재가, 심리적으로나 육체적으로나, 변할 것입니다—저는 캐릭터에 의해 빙의되었다고 말하는 것을 주저하지 않을 것입니다... 당신의 이성적인 마음은 아무리 능숙하더라도 당신을 냉담하고 수동적으로 만들 수 있지만, 상상의 몸은 당신의 의지와 감정에 직접적으로 호소하는 힘을 가지고 있습니다."

저는 여러분이 체호프의 제안을 한번 시도해보기를 권합니다. 그 효과는 매우 강하며, 학생들은 자신 안에 생겨나는 감정에 놀라워합니다. 체호프는 말합니다.

"중심이 가슴 한가운데에 머무는 한(몇 인치 깊이에 있다고 상상하세요), 당신은 여전히 자신이며 완전히 통제하고 있다고 느낄 것입니다. 단지 더 활기차고 조화로울 뿐, 몸은 '이상적인 유형'에 가까워지죠. 하지만 중심을 몸 안이나 밖의 다른 곳으로 옮기려고 하자마자, 당신은 상상의 몸으로 들어설 때와 마찬가지로 당신의 전체 심리적, 육체적 태도가 변할 것임을 느낄 것입니다. 당신은 중심이 당신의 온 존재를 한 점으로 끌어당겨 집중시킬 수 있으며, 그곳에서 당신의 활동이 발산되고 방사된다는 것을 알아차릴 것입니다."

"잠시 몇 가지 실험을 해보세요. 부드럽고 따뜻하며 너무 작지 않은 중심을 복부 부위에 두면, 자기만족적이고, 세속적이며, 약간 무겁고 심지어 유머러스한 심리를 경험할 수 있습니다. 작고 단단한 중심을 코끝에 두면, 당신은 호기심 많고, 캐묻기 좋아하고, 참견하기 좋아하며 심지어 간섭하기 좋아하는 사람이 될 것입니다. 중심을 한쪽 눈으로 옮기면, 당신이 얼마나 빨리 교활하고, 약삭빠르며 아마도 위선적이게 되었는지 알아차릴 것입니다. 엉덩이 밖에 놓인 크고, 무겁고, 둔하고, 헐렁한 중심을 상상하면, 당신은 비겁하고, 그다지 정직하지 않으며, 우스꽝스러운 캐릭터를 갖게 됩니다. 눈이나 이마 몇 피트 밖에 위치한 중심은 날카롭고, 통찰력 있으며 심지어 현명한 마음의 감각을 불러일으킬 수 있습니다. 심장 밖에 위치한 따뜻하고, 뜨겁고 심지어 불타는 듯한 중심은 당신 안의 영웅적이고, 사랑스럽고, 용감한 감정을 일깨울 수 있습니다."

"당신은 또한 움직이는 중심을 상상할 수도 있습니다. 그것이 이마 앞에서 천천히 흔들리게 하고 때때로 머리를 돌게 하면, 당신은 당황한 사람의 심리를 감지할 것입니다. 또는 그것이 다양한 속도로 온몸 주위를 불규칙하게 돌게 하면, 때로는 올라가고 때로는 내려가면서, 그 효과는 의심할 여지 없이 취한 상태일 것입니다."

체호프의 작업이 더 많은 교사들에 의해 이어지지 않는 것이 저는 슬픕니다. 실제로 그것을 시도해 본 배우는 거의 없습니다. 리허설에서 배우가 '캐릭터'를 찾는 데 완벽하게 도움이 된 적이 종종 있었습니다. 그리고 그것이 가면 작업과 어떤 관계가 있는지는 명백합니다.

의상 (Costume)

저는 배우들에게 캐릭터로 옷을 입으라고 요청합니다. 대부분은 너무 많은 옷을 입죠. 한 학생이 자신을 '독창적'이라고 믿으며 모자를 세 개나 쓰는 것은 아주 흔한 일입니다. 저는 그들에게 몇 가지 아이템만 고르라고 격려합니다.

한 소녀가 분홍색 튜튜를 입습니다. 그녀는 버스 기사 모자를 쓰고, 챙을 눈 위로 낮게 내리고, 신발은 한 짝만 신습니다. 움직이자마자 그녀는 화난 아이처럼 공격적인 자세를 취합니다. 그녀는 즉시 멈추고 의상을 벗기 시작합니다. 저는 "뭔가 느꼈군요!"라고 말합니다. 그녀는 "너무 유치했어요"라고 대답합니다. 저는 비판을 멈추고, 자신을 다르게 느끼게 만드는 어떤 의상이든 계속 입으라고 말합니다. 그녀는 그 의상을 입고 장면을 즉흥 연기하는데, 평소의 소심한 모습과는 전혀 달리 매우 자신감이 넘칩니다.

누군가 자신을 '거대하게' 만들기 위해 풍선으로 채운 작업복을 입습니다. 그는 여전히 '자기 자신'처럼 보입니다. 저는 "움직이면서 그 의상이 당신의 피부 표면이라고 상상해보세요"라고 말하고, 갑자기 그는 '뚱뚱한 남자'가 됩니다.

의상이 실제 피부 표면인 척하는 것은 대부분의 사람들에게 강력한 변화 효과를 줍니다. 우리 모두는 실제 몸과 전혀 다를 수 있는 '신체 이미지'를 가지고 있습니다. 어떤 사람들은 자신을 조각들이 튀어나온 덩어리로 상상하고, 다른 사람들은 정교하게 분절된 신체 이미지를 가지고 있습니다. 때로는 살을 뺀 사람이 여전히 눈에 띄게 '뚱뚱한' 신체 이미지를 가지고 있기도 합니다.

학생들이 변화를 일으키는 의상을 찾으면, 저는 그들에게 횡설수설로, 나중에는 말로 장면을 연기하게 합니다.

동물 (Animals)

만약 수업 전체가 동물이 되어 함께 놀거나, 서로 할퀴거나, '짝짓기'를 한다면 매우 퇴행적인 상태가 나타납니다. 다른 동물들을 연기하는 것은 움직임과 목소리 기술을 발전시키지만, 다른 성격을 열어젖힐 수도 있습니다. 저는 점차 동물들을 '사람'으로 바꿉니다. 이 아이디어는 배터시에서 함께 가르쳤던 첫 동료 중 한 명인 버논 히클링에게서 얻었지만, 이 아이디어 자체는 아주 오래되었습니다.

아기들 (Toddlers)

저는 어린 아이들이 서로 주먹을 날리지 않고 '톡톡 친다'는 것과, 머리에 가장 가까운 손을 가진 아이가 대결에서 진다는 글을 읽었습니다. 저는 처음에는 이것을 지위 연습으로 가르쳤습니다. 하지만 때로는 그 결과로 수업 전체가 큰 아이들처럼 뛰어다니는 상황이 벌어지기도 했죠.

다루어지기 (Being Handled)

근육의 통제를 포기할 때마다 트랜스 상태가 될 가능성이 높습니다. 많은 사람들이 긴장을 푼 채로 이리저리 움직여지는 것에서 엄청난 '쾌감'을 얻을 수 있습니다. 그들을 원을 그리며 돌리고, 들어 올리고, (특히) 부드러운 표면 위에서 굴려보세요. 어떤 사람들에게는 매우 해방적인 경험이지만, 움직여주는 사람들은 숙련되어야 합니다.

12. 대본과 만나다

학자들은 코메디아 델라르테 배우들이 가면을 사용한 이유에 대해 여러 가지를 제시했지만, 가장 명백한 한 가지를 놓치고 있습니다. 바로 가면은 몇 시간이고 힘들이지 않고 즉흥 연기를 할 수 있다는 점이죠. 코메디아 시나리오를 높은 수준으로 '연기'하기란 어렵습니다. 하지만 가면들은 마치 오리가 물을 만난 듯 자연스럽게 해냅니다.

가면은 '일반적인' 연극에는 그다지 잘 맞지 않습니다. 연출가가 가면의 문제점을 이해하지 못한다면 말이죠. 배우의 동선을 미리 정하는 '블로킹' 기법은 포기해야 합니다. 처음에는 가면들이 원하는 대로 움직이기 때문이죠. 디자이너가 어떤 가면이 어떤 캐릭터를 대표할지 정해주는 것도 소용없습니다.

가장 큰 문제는 가면들이 장면 반복을 거부한다는 것입니다. 그들이 연극에 참여할 것이라고 말해줘도, 그들은 자발적으로 행동하기를 고집합니다. 만약 억지로 연극을 시키면, 가면들은 꺼져버리고, 우리는 가면인 척하는 배우들만 남게 되죠.

이제 저는 대본과 떨어진 곳에서 가면들을 리허설합니다. 그들이 함께 장면을 연기하게 하고, 대사에 어느 정도 맞는 가면을 찾으려고 노력하죠. 동시에 배우에게는 대본을 가지고 리허설을 시키지만, 동선은 정하지 않고, 주로 그가 대본을 이해하고 외우는 데 집중합니다.

이제 가면을 대본에 입힐 때가 되었다고 판단하면, 저는 한 장면을 선택하고 가면들에게 그들이 연극을 하게 될 것이라고 말합니다. 저는 거울 옆에 서서, 가면이 거울 속 자신의 모습을 보는 순간 첫 대사를 던져줍니다. 그러면 가면은 거울에서 몸을 돌려 대사를 말하고, 아마도 다음 대사로 넘어갈 겁니다. 저는 대사를 던져주면서 계속해서 거울을 보여주고, 반 페이지 정도 진행한 후에는 멈추고 쉽니다. 배우에게는 아마 놀라운 경험이었을 겁니다. 모든 것이 갑자기 '실제'가 되고, 가면은 그가 의도했던 것과는 전혀 다른 반응을 보이니까요.

장면을 반복하게 될 때, 이렇게 말하는 것이 매우 중요합니다.

"이것이 당신에게 전에 한 번도 일어난 적이 없는 일이라고 스스로에게 말하세요."

그러면 모든 것이 괜찮아집니다. 제가 이 마지막 비법을 배우기 전까지는, 완전히 빙의된 가면들이 대본에 맞춰 기능하게 하는 모든 과정이 해결 불가능한 문제처럼 보였습니다.

이 기법을 사용하면 가면을 거의 배우처럼 활용할 수 있습니다. 물론 가면들은 자신이 '배웠거나' 쓴 사람의 기술에서 '옮겨온' 것만 알고 있기 때문에 조금 다르긴 합니다. 낯선 사람이 리허설 룸에 들어오면, 가면들이 그를 쳐다보느라 모든 작업이 중단될 겁니다. 갑자기 계단이 도입되면, 가면들은 놀라서 멈출 수도 있고, 당신은 그들이 이전에는 다른 층이라는 개념을 만난 적이 없다는 것을 깨닫게 되죠.

제 희곡 《마지막 새》는 가면과 사람이 섞여 나오는 작품이었습니다. 코펜하겐 프로덕션의 한 리허설에서, 가면 배우들이 갑자기 가면을 벗고 바닥을 구르며 히스테리컬하게 웃었습니다. 대본에는 가면들이 새소리를 내라고 되어 있었는데, 그들의 입술이 '휘파람' 부는 것을 절대적으로 거부했던 겁니다. 저는 '새소리' 수업을 해줘야 했습니다. 그럼에도 불구하고, 그들은 결코 그 소리를 잘 내지는 못했죠.

만약 당신이 가면들에 만족하지 못한다면, 즉 그들이 미스캐스팅된 것처럼 보인다면, 다른 가면들로 장면을 진행함으로써 모든 것을 바꿀 수 있습니다. 그러면 모든 것이 변하고, 장면의 '진실'도 달라질 겁니다. 이미 만들어진 두 가면(할아버지와 떠돌이 아이)을 위해 쓰인 《마지막 새》의 경우, 원래의 할아버지 가면은 전혀 작동하지 않았습니다. 결국 우리는 상업용 플라스틱 '노인' 가면을 사용했죠.

가면들은 '척하는' 것이 아니라, 실제로 그 경험을 겪습니다. 저는 한 여배우에게 '숲'에 누워있는 남자에게 다가가 길을 물어보라고 요청했던 것을 기억합니다. 수업 학생들은 감명받았고 그녀의 연기가 매우 진실했다고 말했습니다. 그런 다음 저는 그녀에게 가면을 쓰고 그 연습을 반복하라고 요청했고, 모든 것이 변했습니다. 가면은 '숲'에 있는 것을 두려워했습니다. 그 남자가 죽었을 거라고 생각했고, 그에게 가까이 가기를 몹시 무서워했죠.

《마지막 새》에서, 죽음의 신이 할아버지를 거두어가기로 되어 있었습니다. 그것은 '좋은' 장면이었고, 배우들은 잘 해내고 있었죠. 하지만 가면을 쓰고 그 장면을 시도했을 때, 할아버지는 우리가 '연기'라고 인식할 수 있는 어떤 행동도 멈추고 낫의 끝을 넋을 잃고 쳐다봤습니다. 그것은 알루미늄 포일로 덮인 판지일 뿐이었지만, 갑자기 우주에서 가장 끔찍한 도구처럼 보였습니다. 죽음의 신을 연기하던 딕 카이쇠르는 뒷걸음질 쳤습니다. "그를 죽일 수 없어요." 그는 우리 모두처럼 매우 속상해하며 말했습니다. 그 장면을 다시 시도할 수 있기까지는 한 시간 정도가 걸렸습니다.

제가 그 연극의 두 번째 프로덕션(오르후스에서)을 연출했을 때, 가면을 추가하기 전까지는 모든 것이 순조로웠습니다. 그러자 배우들은 경악했습니다. 그들을 그렇게나 불안하게 만드는 이 연극을 매일 밤 공연해야 한다는 것이 불가능해 보였습니다. 이 연극은 식민지 전쟁에 관한 것인데, 게임 같았던 것이 끔찍한 현실이 되어버렸죠. 비극은 정말로 경험할 때 끔찍합니다. 올리비에는 더 이상 위대한 비극 역할을 하고 싶지 않다고 말한 것으로 알려져 있는데, 너무 고통스럽기 때문이라고 합니다. 그는 코미디를 연기하는 것을 더 선호한다고 하죠.

첫 번째 프로덕션에서는 비르테 노이만이 '떠돌이 아이'를 거의 즉시 '찾아냈습니다'. 오르후스 프로덕션에서는 카렌-리스 아렌킬이 떠돌이 아이를 켤 수는 있었지만, 그 존재가 말을 하지 않았습니다. 그것은 절망적으로 불행해 보였고, 팔을 마구 휘두르며 울부짖었고, 대본과는 아무 상관도 하고 싶어 하지 않았습니다. 섬뜩했죠. 마치 앞으로 자신에게 닥칠 끔찍한 일들—할아버지가 죽고, 떠돌이 아이는 사형집행인들에게 강간당하고, 천사의 날개가 잘리고, 예수는 물 위를 걸으려다 가라앉는 등—을 알기 때문에 연극을 하지 않으려는 결심을 한 것 같았습니다. 우리가 마침내 떠돌이 아이를 구슬리고 달래서 그 역할을 수행하게 만들었을 때(한때는 다른 사람을 캐스팅해야겠다고 생각했었죠), 그것은 매우 감정적인 시간이었습니다. 눈물과 콧물이 코 구멍에서 쏟아져 나왔습니다. 공연 중에도 암전 동안 무대 뒤로 더듬거리며 퇴장하면서 울부짖는 소리를 들을 수 있었습니다. 배우들과 함께 연출했다면, 이 연극은 이런 날것의 감정을 일부 잃었을 겁니다. 가면들과 함께하니, 박물관 연극을 기대하고 있을지도 모를 관객에게 보여주기에는 거의 잔인하게 느껴졌습니다.

가면에 대한 가장 이상한 역설 중 하나는, 그것을 쓰고 훌륭한 연기를 펼치는 배우가 가면을 벗으면 무색무취하고 설득력 없게 보일 수 있다는 점입니다. 이것은 배우 자신을 포함하여 모든 사람에게 명백한 사실입니다. 가면 속에서는 사건이 실제로 일어납니다. 쓴 사람들은 모든 것을 매우 생생하게 경험하죠. 가면 없이는 그들은 끊임없이 자신을 판단합니다. 시간이 지나면 가면의 능력이 연기로 스며들지만, 그것은 매우 점진적인 과정입니다.

제 방법은 캐릭터 가면을 연극에 넣는 것을 비교적 쉽게 만들어주지만, 극장에서 좋은 가면 작업을 자주 보기는 힘들 겁니다. 보통 가면들은 의상과 함께 도착합니다. 드레스 리허설에 딱 맞춰서요. 그리고 배우는 그것이 자신을 켜주든 말든 상관없이 자신을 위해 디자인된 가면을 써야 합니다. 제 가면 프로덕션에서는 50~60개의 가면을 가지고 리허설을 시작하고, 배우들이 연극의 역할에 맞는 가면을 발견하게 합니다. 제 디자이너들은 배우들과 함께 작업하고 가면의 취향에 맞춰 의상을 조합합니다. 저는 심지어 가면들을 데리고 백화점에 쇼핑을 가서 의상을 고르게 한 적도 있습니다. 그러면 좀 이상한 장면들이 연출되죠. 저는 배우가 '빙의'될 능력이 있다는 것을 알기 전까지는 가면 역할을 맡기지 않습니다. 필요하다면 가면의 요구에 맞춰 장면을 다시 쓰기도 합니다.

공연 중 빙의의 깊이는 거울이 얼마나 자유롭게 사용되는지에 달려 있습니다. 제 프로덕션에서는 보통 무대 위에 거울이 있고, 가면이 손가락을 튕기면 거울을 제시하기 위해 대기하는 사람들이 있습니다. 어떤 가면들은 몸에 작은 거울을 가지고 다니죠. 프로덕션의 스타일은 이러한 기이함을 허용해야 합니다. 가면이 사용될 때, 연극은 단지 '삶의 단면'이 아니라 연극적이어야 합니다.

일단 가면들이 자신의 역할을 배우고 '이것은-처음-일어나는-일'이라는 비법을 터득하면, 그들은 매 공연마다 거의 같은 일을 할 겁니다. 그들이 어떻게 움직여야 할지 정확히 미리 정하는 것은 어리석지만, 비슷한 패턴은 항상 나타날 겁니다. 만약 나방이 날아들면, 아마 그들은 잠시 주의가 흩어져 그것을 쫓거나 날아갈 때 입으로 낚아채려 할지도 모릅니다. 하지만 그때 배우들은 자신의 통제력을 발휘하고, 거울을 불러들여, 가면을 다시 제 궤도로 돌려놓습니다.

13. 비극 가면 (Tragic Masks)

조지 디바인은 작가 그룹을 위해 두 번째 가면 수업을 열었는데, 이번에는 얼굴 전체를 덮는 '비극' 가면을 보여주었습니다. 이 가면들은 얼굴 전체를 덮기 때문에, 쓴 사람에게 (만약 폐소공포증을 느끼지 않는다면) 안전하다는 느낌을 줍니다. 자신의 표정이 자신을 배신할 방법이 전혀 없기 때문이죠. 그는 혼란스러워 보이거나, 당황하거나, 겁먹은 것처럼 보일 수 없으므로, 실제로도 그렇지 않습니다. 어떤 학생들은 얼굴을 가리고 연기할 때 처음으로 신체적인 해방감을 느끼며, 보통 더 감정적으로 즉흥 연기를 하게 됩니다. 테스피스는 이런 방식으로 비극을 발명했다고 전해지는데, 배우들의 얼굴을 가리기 위해 캔버스 천을 사용했다고 하죠.

저는 한번 미셸 생드니에게 그의 삼촌인 코포가 어떻게 가면 작업에 관심을 갖게 되었는지 물어본 적이 있습니다. 그는 코포의 학생 중 한 명이 뻣뻣하고 전혀 몰입하지 못했다고 말했습니다. 그녀는 오로지 관객이 자신을 칭찬하는지에만 신경을 썼다고 해요. 절망에 빠진 코포는 그녀에게 손수건으로 얼굴을 가리고 장면을 반복하게 했고, 그러자 그녀는 긴장을 풀고 표현력이 풍부해졌으며, 매우 감동적인 연기를 펼쳤다고 합니다.

영화계의 가장 위대한 반가면 중 하나가 채플린이라면, 가장 위대한 온가면 중 하나는 가르보일 것입니다. 비평가들은 그녀의 얼굴에 대해 열광했죠. "...세기의 얼굴이라 불렸던 그녀의 얼굴은 비범한 조형성과 거울 같은 특성을 지니고 있었다. 사람들은 그 안에서 자신들의 갈등과 욕망을 볼 수 있었다."

그녀와 함께 일했던 사람들은 그녀의 얼굴이 변하지 않는다는 것을 알아차렸습니다. 로버트 테일러는 "그녀의 얼굴 근육은 움직이지 않았지만, 그녀의 눈은 필요한 것을 정확하게 표현했다"고 말했습니다. 클라렌스 브라운은 "나는 그녀가 사랑에서 증오로 변하는 것을 보았지만 얼굴 표정은 전혀 변하지 않았다. 나는 다소 불만족스러워서 장면을 다시 찍곤 했다. 표정은 여전히 변하지 않았다. 여전히 불만족스러웠지만, 나는 그냥 '인쇄해'라고 말하고 넘어갔다. 그리고 인쇄된 필름을 봤을 때, 거기에는 그것이 있었다. 눈이 모든 것을 말해주었다. 그녀의 얼굴은 변하지 않았지만, 화면에는 사랑에서 증오로의 전환이 담겨 있었다"고 말했습니다.

가르보에게는 그녀와 똑같이 생긴 대역이 있었는데, 그녀는 '가르보가 가진 모든 것을 가졌지만, 가르보가 가진 그것만은 없는' 사람이라고 불렸습니다. 가르보가 가진 것은 송수신하는 몸이었습니다. 열광해야 했던 것은 그녀의 척추였습니다. 모든 척추뼈가 살아있고 분리되어 있어서 감정이 중심에서 드나들었죠. 그녀는 감정과 따뜻함으로 자발적으로 반응했고, 그녀가 느낀 것을 관객도 느꼈습니다. 하지만 몸이 전달하는 정보는 얼굴에서 나오는 것으로 인식되었죠. 당신은 큰 극장 뒤편에서 멋진 배우를 볼 수 있습니다. 그의 얼굴은 망막에 찍힌 작은 점에 불과하지만, 당신은 그의 모든 미세한 표정을 다 본 것 같은 환상을 갖게 됩니다. 그런 배우는 나무 가면을 미소 짓게 하고, 조각된 입술을 떨리게 하고, 그려진 눈썹을 좁히게 할 수 있습니다.

가면 작업에서 일어나는 표정 변화에 대해 보통 주어지는 이유는 가면들이 비대칭적이어서, 움직일 때마다 다른 각도가 보이기 때문이라는 것입니다. 몇몇 경우에는 이것이 사실일 수 있지만, 만약 당신이 가면을 들고 이리저리 움직여봐도, 그것은 알은체하며 미소 짓거나, 울 것처럼 보이거나, 공포에 질리지는 않을 겁니다. 오직 숙련된 연기자가 가면을 썼을 때만 표정이 변합니다. 만약 당신이 표지에 실물 크기의 머리와 어깨 사진이 있는 잡지를 사서 얼굴 앞에 들고 있어도, 가면 효과는 거의 일어나지 않습니다. 표지를 뜯어내서 얼굴에 묶어도 마법은 여전히 작동하지 않을 겁니다. 오직 목과 어깨를 잘라내서, 이 가면과 쓴 사람의 몸 사이의 각도가 머리 움직임에 따라 변할 수 있게 될 때에야 그것은 '얼굴'이 됩니다. 우리는 몸, 특히 머리와 목의 관계를 '읽지만', 스스로는 가면을 읽고 있다고 경험합니다. 위대한 그림들 속의 머리-목 관계를 보면, 감정적 효과를 증대시키는 놀라운 왜곡들을 볼 수 있을 겁니다. 머리와 목, 그리고 목과 몸 사이의 각도는 우리에게 매우 중요합니다. 공개 처형을 목격할 때 군중이 공포에 질려 패닉에 빠진다는 보고가 있습니다. 그들은 머리가 잘릴 때는 패닉에 빠지지 않지만, 사형집행인이 그것을 들어 올려 군중을 향해 돌릴 때 패닉에 빠집니다.

어느 정도 우리는 반가면, 즉 코믹 가면은 낮은 지위이고, 온가면, 즉 비극 가면은 높은 지위라고 말할 수 있습니다. 만약 두 가지 다른 유형의 가면 경험이 있다면, 우리는 빙의 종교에서도 같은 현상을 발견할 것으로 기대해야 합니다. 그리고 실제로 그렇습니다. 제인 벨로는 이렇게 썼습니다.

"표현이 거칠고 폭력적일 때, 그것들은 화장터나 큰 군중 속에서 습관적인 예의가 버려질 때 터져 나오는 난동 행위와 관련이 있다. 트랜스에 들어가는 다른 개인들은 더 고요한 변화를 추구할 수 있는데, 의식 순서 동안 꼼짝 않고 앉아 있다가 신의 영혼이 그들에게 '들어오면', 변화된 인격으로 행동하며, 요구하고 위압적인 태도를 보인다."

조지가 처음 내준 연습은 배우가 의자에 앉아, 고개를 숙인 채 온가면을 쓰고, 그런 다음 마치 먼 곳을 바라보는 것처럼 고개를 드는 것이었습니다. 우리가 요구받은 것보다 얼마나 더 많이 했는지 보는 것은 흥미로웠습니다. '연기'해야 한다는, 즉 뭔가 추가해야 한다는 필요성을 느꼈기 때문이거나, 아니면 그렇게 단순한 것을 하는 데 익숙하지 않았기 때문이겠죠. 손은 불필요하게 더듬거렸고, 고개는 부드럽게 올라오지 않고 떨렸습니다. 얼굴이 가려지자 몸의 모든 움직임이 강조되었습니다.

온가면이 완전히 정지해 있을 때, 관객은 마치 트랜스에 빠진 사람처럼 그 얼굴을 넋 놓고 쳐다봅니다. 온가면의 예술은 몸에 의해 주의가 얼굴에서 결코 흩어지지 않는 방식으로 가면을 움직이는 데 있습니다. 이것은 모든 위대한 비극 배우들이 가면을 썼든 안 썼든 숙달하는 연기 방법, 즉 스타일을 의미합니다. 예를 들어, 두제, 거의 확실히 라셸 같은 배우들 말이죠. 학생이 처음 온가면을 쓸 때, 그의 몸은 그를 배신합니다. 그의 자세는 충분히 좋지 않고, 그는 망설이며, 그의 '공간'은 제한됩니다. 가면이 정지해 있거나, 부드럽고 단호하게 움직이거나, 슬로우 모션으로 움직일 때, 방은 힘으로 가득 차는 것 같습니다. 벽에는 보이지 않는 얼음이 얼어붙죠. 가면이 사소한 일을 하거나 사소한 방식으로 움직일 때, 그 힘은 사그라듭니다.

많은 학생들은 온가면이 꺼지지 않고 할 수 있는 일에는 한계가 있다고 믿지만, 이는 연기자의 기술적 한계 때문입니다. 위대한 가면 배우는 무엇이든 할 수 있으면서도 가면을 표현력 있고 '살아있게' 유지할 수 있습니다. 구로사와의 《7인의 사무라이》에서, 농부들이 기력을 잃고 흩어지기 시작할 때, 사무라이의 리더—위대한 배우—가 그들의 퇴로를 막기 위해 달려갑니다. 칼을 뽑아 들고 전속력으로 달리면서도, 그의 기술은 여전히 온가면의 그것입니다.

조지는 온가면을 배우는 것이 노래를 배우는 것만큼 어렵다고 말했습니다. 반가면은 첫 순간에 존재하게 될 수 있지만, 온가면은 오랜 훈련이 필요하다고 했죠. 자세가 올바르고, 몸이 완전히 표현력이 있어야 했습니다.

저는 조지가 자신의 가면 작업에 대해 글을 쓴 적이 없다고 생각하며, 그의 아이디어를 대신 설명하는 것이 쑥스럽지만, 1922년 코포의 학교(에콜 드 비외-콜롱비에)에서의 가면 작업에 대한 장 도르시의 기록을 찾았습니다. 그는 이렇게 썼습니다.

"가면을 쓴 배우에게 무슨 일이 일어나는가? 그는 외부 세계로부터 단절된다. 그가 의도적으로 들어가는 밤은 먼저 그를 방해했던 모든 것을 거부하게 한다. 그런 다음, 집중의 노력을 통해, 공허, 즉 무(無)의 상태에 도달하게 한다. 이 순간부터, 그는 다시 살아나 새롭고 진정으로 극적인 방식으로 행동할 수 있게 될 것이다."

도르시가 사용했던 가면들은 '중립적인'—'마임' 가면이었습니다. 어느 시점에 비극 가면이 도입되었는지는 모르겠지만, 그 기술은 분명히 중립 가면 작업에 기반을 두고 있었습니다. 다음은 도르시가 어떻게 가면을 '썼는지' 설명하는 부분입니다.

"제가 따랐던 의식은 다음과 같습니다...

A. 의자 중앙에 잘 앉고, 등받이에 기대지 않는다. 다리는 완벽한 균형을 위해 벌린다. 발은 땅에 평평하게 둔다.

B. 오른팔을 어깨 높이로 앞으로 수평으로 뻗는다. 그 팔은 고무줄에 매달린 가면을 잡고 있다. 왼손도 뻗어서 가면을 쓰는 것을 돕는데, 엄지는 턱을 잡고, 검지와 중지는 입의 구멍을 잡는다.

C. 동시에 숨을 들이쉬고, 눈을 감고, 가면을 쓴다.

이 모든 과정에서 팔과 손만 활동한다. 그들은 가면을 얼굴에 고정하고, 머리카락을 정리하고, 가면이 잘 밀착되고 늘어지지 않도록 고무줄이 제대로 조절되었는지 확인하는 데 필요한 작은 움직임들을 수행한다.

D. 동시에 숨을 쉬고, 팔뚝과 손을 허벅지 위에 놓는다. 팔과 팔꿈치는 몸통에 닿고, 손가락은 무릎에 거의 닿지 않는다.

E. 눈을 뜨고, 숨을 들이쉰 다음, 동시에 눈을 감고, 숨을 내쉬며 고개를 앞으로 숙인다. 고개를 숙이는 동안, 등은 약간 둥글게 된다. 이 단계에서 팔, 손, 몸통, 머리는 완전히 이완된다.

F. 바로 이 자세에서 마음을 비우는 일이 일어난다. 필요한 시간(2, 5, 10, 25초) 동안, '나는 아무것도 생각하지 않는다, 나는 아무것도 생각하지 않는다...'를 마음속으로 반복하거나, 도움이 된다면 소리 내어 말한다.

G. 만약 신경과민이나 심장이 너무 세게 뛰어서 '나는 아무것도 생각하지 않는다'가 효과가 없다면, 눈 안에서 발견되는 검붉은, 회색, 강철색, 사프란색, 파란색 또는 다른 색조에 집중하고, 그것을 생각 속에서 무한히 확장시킨다. 거의 항상, 이 색조는 의식적인 생각을 지워버린다.

H. 동시에 숨을 들이쉬고 똑바로 앉은 다음, 숨을 내쉬고 눈을 뜬다.

이제 가면 배우는 충분히 마음을 가다듬었고, 캐릭터, 사물, 생각에 깃들 수 있다. 그는 극적으로 연기할 준비가 되었다.

이것이 제 방법이었습니다. 우리 중 한 명(이본 갈리)은 이 마음 비우기, 이 예비 상태를 더 잘, 더 빠르게 해냈습니다. 그녀에게는 다른 세서미(열려라 참깨!)가 있었을까요? 저는 그녀의 기술에 대해 물어본 적이 없습니다.

배우가 앉아있지 않고 서 있을 때도, 아무것도 변하지 않습니다. 다만 ('E' 참조), 머리의 무게가 몸통을 앞으로 끌어당기기 때문에 등을 둥글게 해서는 안 됩니다.

이 모든 단계는 초보자를 위한 것입니다. 나중에는 기술이 바뀔 것입니다..."

눈을 감고 눈꺼풀의 어둠 속을 '바라보는' 것은 흔한 트랜스 유도 기법입니다. 저는 제 수면 전 이미지를 연구하고 싶을 때 그것을 사용했습니다. 도르시가 가면을 쓰기 위해 움직여야 하는 부분을 제외하고는 몸을 그대로 둔다는 점에 주목하세요.

조지는 배우들에게 간단한 시나리오를 주고, 단순하고 직접적인 움직임을 찾으라고 주장했으며, 가면은 관객에게 제시되어야 한다고 강조했습니다. 등을 돌리거나 가면을 너무 날카로운 각도로 잡는 것은 좋지 않았습니다. 장면의 기술적인 측면을 숙달한 후, 그는 배우에게 그것에 대한 비극적인 배경을 만들어내라고 요청했습니다. 먼 수평선을 바라보기 위해 고개를 드는 남자는 시체로 가득한 전쟁터나, 아들들을 익사시킨 바다를 바라보는 자신을 상상할 수도 있습니다. 조지는 '주어진 상황'을 만들어주지 않았고, 그것이 무엇인지 묻지도 않았습니다. 그것은 사적인 문제였습니다. 만약 배우가 충분히 용감하다면, 그는 자신에게 심오하게 충격적인 것을 선택할 것입니다. 그렇다면 가면은 그의 슬픔을 관객에게 전달할 것이고, 마법 같은 강렬함으로 빛나는 것처럼 보일 것입니다.

저는 가끔 한 장면이 끝난 후 조명을 확인하곤 했습니다. 왜냐하면 스포트라이트가 가면이 서 있는 곳에 정확히 집중되어 있지 않다거나, 우연한 햇살이 블라인드를 통해 새어 들어오고 있지 않다는 것을 믿을 수 없었기 때문입니다. 이것이 조지가 온가면 작업에서 찾았던 특성, 일종의 천상의 광채였습니다. 사실 저는 이것이 배경으로부터 인물을 분리하는 '게슈탈트'라고 생각합니다. 한 배우가 매우 흔들리며 가면을 벗으면, 조지는 "아! 뭔가 느꼈군"하며 만족스럽게 말했습니다. 그런 가면들을 그는 '깃든(inhabited)'—비극의 영혼에 빙의된—것으로 칭했습니다.

그는 한 명 이상의 배우가 참여하는 연습을 설정했지만, 기술은 항상 같았습니다. 다음은 그가 스튜디오 수업에서 복사물로 나눠준 다섯 가지 연습입니다.

A. 동상 - 조문객이 꽃을 들고 온다 - 떠나면서 동상의 손에 키스한다 - 동상이 살아난다 - 받침대에서 내려온다 - 여전히 돌인 것처럼 조문객을 으스러뜨린다.

B. 두 노인이 젊었을 때의 자신을 꿈꾼다 - 그는 새로, 그녀는 고양이로 - 그들은 논다 - 고양이가 마침내 새를 죽인다.

C. 사랑에 빠진 두 젊은이 - 햇살 속에서 - 폭풍이 일어난다 - 그녀는 겁에 질려 도망친다 - 그도 가려 하지만 그녀는 여전히 젊은 몸에 매우 늙은 얼굴을 하고 돌아온다.

D. 죄책감을 느끼는 사람이 몽유병을 앓고 있다 - 희생자의 유령이 찾아온다 - 유령이 쫓아와 희생자를 미치게 만든다.

E. 한 젊은 소녀가 원치 않는 결혼을 피하기 위해 독약을 마신다 - 그녀는 침대에서 죽는다 - 어머니나 간호사가 들어와 그녀가 죽은 것을 발견한다.

조지의 가면들은 슬픔의 기운이 깃든 양식화된 얼굴들이었습니다. 보고 다루기에 아름다운 물건들이었죠. 저도 몇 년 동안 그것들을 사용하다가 극장에서 돌려달라고 해서 돌려주었습니다. 결국 누군가 그것들을 훔쳐 갔습니다.

저는 몇 년 전에 《데이비드》라는 영화를 본 적이 있습니다. 1951년에 만들어졌고, 영국 축제를 위한 웨일스의 기여작이었습니다. 광부의 삶에 대한 다큐멘터리였는데, 그리피스라는 이름의 남자 이야기였죠. 그는 항상 교육을 갈망했고, 광산에서 다쳐 지금은 학교 관리인으로 일하고 있었습니다. 그 역할은 그 남자 자신이 연기했습니다. 아버지의 꿈이 학생인 아들에 의해 이루어질 것처럼 보이는 시점에서, 전보가 도착합니다. 우리는 관리인이 학교 강당을 청소하는 것을 봅니다. 약 3분의 1이 끝났죠. 전보 배달 소년이 강당을 가로질러 그에게 전보를 건네고 답장을 기다립니다. 관리인은 아들의 죽음을 알리는 전보를 읽습니다. 그는 아무것도 표현하지 않습니다. 아니, 뭔가를 표현하기 위해 아무것도 하지 않습니다. 그는 변했지만, 그 변화가 어떻게 이루어졌는지 말하기는 불가능합니다. 아마도 그의 타이밍이 변했을 겁니다. 소년이 떠나고, 관리인은 강당의 나머지 3분의 2를 청소하는 자신의 일로 돌아갑니다.

만약 배우가 그 장면을 연기했다면, 그는 거의 틀림없이 자신의 슬픔을 드러내려고 애썼을 겁니다. 자신의 이야기를 연기한 관리인은 그 경험을 다시 겪었고, 그것은 제가 결코 잊지 못할 무언가입니다. 오래전에 단 한 번 본 것에 대해 확신하기는 어렵지만, 제 기억으로는 그것은 비극 가면 연습과 같았고, 저는 그것을 그렇게 사용합니다. 가면이 어떤 행동을 시작하고, 전령이 방해합니다. 가면은 메시지를 읽고 전령을 손짓으로 물러나게 한 다음, 그 행동을 계속합니다. 메시지가 무엇을 말하는지는 배우가 결정할 일이지만, 그것은 그에게 충격적인 무언가여야 합니다.

큰 진지함의 순간에 사람들에게 무슨 일이 일어납니다. 아니고니가 여왕을 그릴 때, 그녀는 그에게 보통은 평범한 여자처럼 느껴지지만, 국가의 예복을 입으면 '여왕이 된다'고 말했습니다. 우리 모두는 위대한 의식 중에 기념비에 화환을 어떻게 놓아야 하는지 알고 있습니다. 어디에 서야 하고 언제 앞으로 나아가야 하는지는 들어야 할지 모르지만, 우리가 움직이고 몸을 유지하는 방식은 본능적입니다. 우리는 사소하거나 반복적인 일을 해서는 안 된다는 것을 알고 있습니다. 우리의 움직임은 가능한 한 단순할 것입니다. 우리의 몸은 곧게 펴질 것입니다. 우리는 서두르지 않을 것입니다. 우리에게는 부드러움이 있을 것입니다. 광산 재해나 비슷한 비극 후에 서 있는 사람들은 고요함과 움직임의 단순함을 가지고 있습니다. 그들은 지위가 올라갑니다. 그들은 더 곧게 서고, 작은 신경질적인 움직임을 하지 않습니다. 충격이 그들을 덮쳤을 때는 말이죠. 그리고 저는 그들이 평소보다 눈 맞춤을 더 오래 유지할 것이라고 추측합니다.

바로 이 높은 지위의 진지함이 온가면의 특징입니다. 저는 사람들에게 가만히 있으라고 가르칩니다. 만약 그들이 할 수 있다면요! 그리고 저는 가면의 힘을 감소시키는 움직임의 유형을 설명하지만, 슬픔과 진지함의 감정을 일깨워야 하기도 합니다. 경외나 슬픔의 순간에, 무언가가 몸을 장악하고 무엇을 해야 할지, 어떻게 행동해야 할지 알려줍니다. 성격은 '정상적인 의식'을 유지하는 데 도움이 되는 모든 사소한 일들을 멈춥니다. 장 도르시의 기술은 분명히 이런 종류의 진지한 트랜스 상태를 만들어내기 위한 것이었습니다. 미셸 생드니의 것도, 조지의 것도 마찬가지였죠. 반가면에 깃드는 것과는 다른 종류의 영혼이 관련되어 있습니다.

저는 지금 가끔 사용하는 몇 개의 온가면을 가지고 있지만, 현재는 '사진' 가면을 더 선호합니다. 이것들은 제가 잡지에서 오려낸 얼굴 사진들로, 땀에 망가지지 않도록 플라스틱 뒷면에 붙인 것입니다. 어떤 면에서 이것들은 제가 본 것 중 가장 놀라운 가면들이며, 만들기도 쉬워서 여러분도 직접 실험해볼 수 있습니다. 현대 사진술은 품질이 너무 높아서, 당신이 보고 있는 것이 얼굴이 아니라는 것을 거의 믿을 수 없을 정도입니다. 또한 각 가면은 자체 조명을 내장하고 있죠. 사람들은 그것들을 보고 숨을 헐떡이며 무서워합니다. 때로는 우리 모두가 메스꺼움을 느껴서 수업을 중단해야 했던 적도 있습니다. 이것은 예를 들어 한 시간처럼 오랫동안 작업할 때 일어나는데, 그동안 긴장이 견딜 수 없게 될 수 있습니다.

가면을 쓴 학생들은 가볍고 얼굴에 갇힌 느낌조차 주지 않기 때문에 완전히 안전하다고 느낍니다. 구경꾼들의 헐떡임은 쓴 사람의 즐거움을 더합니다. 보통 우리는 다른 사람들을 안심시키기 위해 계속해서 얼굴 표정을 바꿉니다. 그 효과는 잠재의식적이지만, 그것이 없을 때 우리는 우리 안에 생겨나는 불안감을 이해할 수 없습니다. 우리는 불필요한 움직임을 함으로써, 움찔거리거나, '편안해지거나', 머리를 이리저리 움직이는 등의 행동으로 사람들을 계속해서 안심시킵니다. 그런 모든 안심시키는 행동이 제거될 때, 우리는 가면을 초자연적인 것으로 경험합니다.

저는 배우들을 벽에 기대게 해서 지지를 받도록 시작합니다. 이것은 그들이 흔들리거나 떨지 않는다는 것을 의미합니다. 정말로 가만히 서 있을 수 있는 사람이 얼마나 적은지 놀랍습니다. 하지만 무대 위에서 절대적인 고요함보다 더 강력한 것은 없습니다. 제가 처음 시도하게 하는 가면들은 눈구멍이 없을 겁니다. 눈이 보이지 않으면 배우는 '머리를 모래에 박는' 원리에 따라 훨씬 더 안전하다고 느낍니다. 저는 "벽을 따라 미끄러져 당신과 함께 장면을 연기하는 배우를 찾으세요. 멈추세요. 당신의 시간에 맞춰, 제스처를 하고 유지하세요. 벽을 따라 미끄러져 내려가세요. 함께 huddled하고 우리를 두려워하세요. 항상 가면을 당신의 얼굴과 우리 사이에 방패처럼 들고 계세요. 우리를 비웃으세요. 일어서세요. 화내세요. 우리에게 다가오세요. 당신을 학대한 사람을 가리키세요..." 등등의 말을 합니다.

가면들이 수업에 다가올 때, 사람들이 의자에서 허둥지둥 일어나 도망치는 것을 보는 것은 흔한 일입니다. 그들은 긴장하며 웃지만, 움직입니다. 만약 제가 힘을 증가시키고 싶다면, 배우들이 자신들을 불안하게 만드는 어떤 환상을 연기하는 장면을 설정합니다. 그런 다음 그들은 그것에 대해 생각하지 않고, 그 이미지를 기억하며 가면을 봅니다. 만약 그들이 가면의 이미지를 마음의 최전선에 두고 연기하면, 갑자기 가면은 힘으로 불타오릅니다. 옛날 노(Noh) 극장의 배우들은 가면을 한 시간 동안 쳐다보기도 했습니다.

배우들이 가면을 '생각'하겠다고 고집할 때, 저는 대신 '주의를 기울이라'고 말합니다. "당신이 거대한 숲에 있고, 바로 가까이서 정체를 알 수 없는 소리를 듣는다고 상상해보세요. 곰일까요? 위험할까요? 그 소리가 반복되기를 기다리며 꼼짝 않고 있을 때, 마음은 텅 비게 됩니다. 이 생각 없는 듣기가 가면에게 주의를 기울이는 것과 같습니다." 이것은 보통 효과가 있습니다. 만약 당신이 가면에게 주의를 기울이면, 그것이 변하기 시작하는 것을 보게 될 겁니다. 아마도 눈이 피로해지기 때문일 겁니다. 이런 변화를 멈추지 마세요. 가장자리가 꿈틀거리고, 갑자기 손안에서 진짜 얼굴처럼 느껴질 수도 있습니다. 좋습니다, 그 감각을 잃지 말고, 가면을 부드럽게 쓰고 그 이미지를 마음속에 간직하세요. 만약 잃어버리면, 가면을 벗으세요.

RADA의 한 학생은 사진 가면을 사용하는 우아한 방법을 고안했습니다. 그는 배우들을 관객을 향해 한 줄로 세우고, 집주인이 집세를 내지 않는 여자를 강간하는 연극을 연기하게 했습니다. 각 가면은 자신의 '공간'에서 연기했습니다. 한 가면이 '문'을 두드리고 다른 가면이 두 번째 '문'에 대답했습니다. 우리는 두 개의 마임으로 된 '문'을 보았지만, 뇌 속에서 그것들을 하나로 합쳤습니다. 강간 장면은 기이했습니다. 집주인은 자기 앞의 공기를 찢어발겼고, 그에게서 두 자리 떨어진 소녀 가면은 상상 속의 공격으로부터 자신을 방어했습니다. 그가 무릎을 꿇자, 그녀도 뒤로 넘어갔고, 그래서 강간은 각자가 따로 연기했습니다. 다른 반이 이 장면에 대해 듣고 시도해보고 싶어 했습니다. 그들의 연극은 잘못되었고, 여자는 전혀 반응하지 않았습니다. 그때 우리는 그녀의 가면이 무너져 내리고 있는 것을 보았습니다. 그것은 판지 뒷면만 있었고, 그녀의 눈물이 그것을 녹이고 있었습니다.

네 명의 배우가 더 그 장면을 시도했지만, 그들은 여자를 위해 어린이 가면을 선택했고, 여배우는 무릎을 꿇어 키를 줄여서, 아이를 강간하는 것으로 만들기로 결정했습니다. 네 명의 캐릭터는 집주인, 아이, 아버지, 사회복지사였습니다. 그들은 끔찍한 세부 사항까지 단계별로 장면을 진행했습니다. 집주인은 엄마와 아빠가 외출한 것을 확인하고, 집으로 들어가는 등등. 배우들은 서로를 볼 수 없었고, 타이밍이 종종 맞지 않아서, 우리는 공간의 부족뿐만 아니라 동기화의 부족도 수정해야 했습니다. 집주인은 아이가 아직 땅으로 밀쳐지고 있는 동안에도 미약한 교미 동작을 하고 있었습니다. 집주인이 패닉에 빠졌을 때, 그는 제자리에서 뛰다가 멈췄습니다. 아버지가 딸을 발견했을 때, 집주인의 정지된 모습은 더 이상 '장면에 없음'에도 불구하고 견딜 수 없었습니다. 제 인상은 모두가 울고 있었다는 것이지만, 우리는 정말로 그 감정을 밖으로 꺼낼 수 없었습니다. 우리는 정말로 말을 하거나, 작업을 할 수 없었습니다. 마치 실제 사건을 본 것 같았습니다.

배우들은 가면의 보호와 익명성이 없었다면 결코 그렇게 '깊이' 들어가고 그렇게 진지할 수 없었을 겁니다. 모두가 창백해 보였습니다. 우리는 수업을 끝내기로 동의했습니다. 정말로 계속할 방법이 없었습니다.

이들은 제가 아주 잘 아는 학생들이라는 것을 이해해주셔야 합니다. 처음에는 아무도 정말 끔찍한 장면을 선택하지 않을 겁니다. 왜냐하면 비밀리에 그들은 속상해지고 싶지 않기 때문입니다. 그들이 고통받을 준비가 된 지점 너머가 있습니다. 그룹이 더 신뢰하고 애정을 갖게 되면, 그들은 결국 비극 가면이 이끄는 곳이라면 어디든 따라갈 것입니다.

14. 위험성에 대하여

많은 사람들이 '가면 작업의 위험성'에 대해 우려를 표합니다. 저는 이것이 트랜스 상태에 대한 일반적인 적대감의 표현이며 근거가 없다고 생각합니다. 그 두려움의 기저에 깔린 '마술적' 사고는 의사가 있으면 괜찮아질 것이라는 생각에서 드러납니다. 제 첫 학생 중 한 명은 뇌 외과 의사였는데, 이 사실이 모두를 매우 행복하게 만들었죠. 비록 그가 가면 작업에 대해 다른 누구보다 더 많이 아는 것은 아니었지만요.

사람들은 세 가지를 두려워하는 것 같습니다: (1) 학생들이 폭력적으로 변할 것이라는 것, (2) 학생들이 '미쳐버릴' 것이라는 것, (3) 학생들이 지시를 받았을 때 가면 벗기를 거부할 것이라는 것(첫 번째와 두 번째의 조합).

폭력적이고 무서운 '빙의'에 대한 보고가 많은 것은 사실입니다. 스튜어드 웨이벨은 말레이 남성들이 목마를 타고 말의 영혼에 빙의되는 의식을 묘사합니다.

"한 켄타우로스는 이빨을 갈며 여성들 그룹을 향해 뛰어들었고, 땅을 긁고, 발길질하고, 물어뜯고, 뒤로 물러났다가 다시 뛰어들었다. 남자들이 켄타우로스를 뒤로 끌어내기 위해 달려들었지만, 그의 힘은 경이로웠다. 세 번이나 붙잡혀 제지당했지만 가까스로 빠져나왔다. 여성 중 두 명은 기절했고, 한 명은 심하게 물렸다... 마침내, 늙은 파왕이 켄타우로스의 관자놀이를 집게손가락과 엄지손가락으로 누르고 그의 머리를 날카롭게 잡아당겨 척수에 심한 충격을 주었을 것이다. 남자는 회복되었고, 잠시 멍한 표정을 지었으며, 춤은 아무 일 없었다는 듯이 계속되었다."

"촌장은 그 사건을 당연하게 받아들였다. 그런 폭발은 가끔 일어난다고 그는 말했다. 물린 소녀의 잘못이었다. 그녀는 머리에 꽃을 꽂지 말았어야 했다. 소녀의 꽃은 어떤 한투(말-신)라도 흥분시키기 마련이었다."

제인 벨로는 발리 의식 중에 '폭력'이 발생하는 것을 묘사합니다. 한 남자가 사탕수수 섬유로 만든 '돼지' 의상을 입고 트랜스에 들어갔는데, 돼지-신을 현신하는 동안 누군가가 "시장에나 가라!"고 외치며 그를 모욕했습니다. '돼지'는 공격하여 군중을 흩어놓았습니다.

"그러자 돼지는 몸을 돌려 적어도 5피트 높이에서 다시 땅으로 뛰어내렸고, 마치 평생 네 발 달린 짐승이었던 것처럼 쉽게 네 발로 착지했다."

"여전히 화가 난 그는 뒤집힌 돌 구유를 공격하여 머리로 들이받고 밀어붙였다. 그가 통제 불능 상태가 되는 것을 본 남자들이 그를 제지하기 위해 서둘러 달려왔다. 다른 사람들은 큰 물동이를 가져와 마당 중앙에 부어 축축하고 진흙탕인 곳을 만들었는데, 마치 돼지우리처럼 질퍽했다... 이때쯤 그는 섬유 덮개의 대부분이 벗겨졌고, 머리와 주둥이만 남아있었다. 누군가 그에게 가까이 다가가 그것을 찢어버리며 "뒹굴어라, 뒹굴어라!"고 외쳤다."

'돼지'는 진흙 속으로 들어가 황홀경에 빠져 뒹굴었고, 그러자 한 무리의 남자들이 그를 붙잡아 '강력한 경련의 발작을 일으켰습니다'. 그들은 그에게 물을 부었고, 그가 조용해지자 마사지를 해주었습니다. 그런 다음 그들은 그를 '잠자는 단상'으로 옮겼고 그는 '깨어났습니다'.

'돼지-신'이 통제 불능 상태가 된 또 다른 예 역시 모욕에서 비롯되었습니다. 제인 벨로는 이렇게 썼습니다.

"그[돼지]는 수십 명의 사람들이 서 있는 건물의 벽에 몸을 비비고 있었다. 갑자기 그는 넘어져 끔찍하게 울기 시작하며, 다리와 팔로 땅을 쳤다. 다섯 여섯 명의 남자들이 일어나 그를 잡으려고 했다. 그는 맹렬하게 자신을 방어하고 있었다. 그들은 그를 매트 위에 눕히고 마사지하기 시작했지만, 그는 울고 소리치며 끔찍한 경련을 일으켰다."

"아마도 누각 위에 서 있던 아이들 중 하나가 그에게 침을 뱉었던 것 같다... 마침내 그는 진정되어 오랫동안 잠이 들었다. 우리가 전에 보았던 것처럼 그에게는 먹이도, 진흙 목욕도 제공되지 않았다. 아마 이 사고 때문이었을 것이다. 군중은 갑작스러운 끝에 매우 짜증이 났고, 모두 집으로 돌아갔다."

"G.N.은 많은 사람들이 '그렇게 모욕적인 짓을 한 사람이 누구야?... 아직 놀 만큼 놀지 못했는데 벌써 트랜스에서 깨어나는 건 옳지 않아. 실컷 놀고 나면, 잡히자마자 트랜스에서 깨어날 거야'라고 외쳤다고 기록했다."

이런 장면들은 가면 수업에서는 일어나지 않습니다. 왜냐하면 우리가 그것을 요구하지 않기 때문이죠. 위의 예에서 '돼지'들은 돼지로 남아있고, '말'들은 여전히 말이라는 점에 주목하세요. 폭력은 완전히 캐릭터에 부합하며, 승인되고 기대되는 것입니다. 규칙이 깨지고, 폭력이 발생하며, 그룹은 그것이 정당하다고 동의합니다. 만약 폭력이 '캐릭터에 부합하지' 않았다면, 연기자는 제거되었을 겁니다. 서인도 제도에서는 정말로 폭력적인 사람들, 즉 제대로 빙의되지 않는 사람들은, 다른 어떤 상황에서 '미친 짓'을 했을 때와 마찬가지로 정신과 의사를 만나보라는 말을 듣습니다. '폭력'은 게임의 일부입니다.

가면은 무서울 수 있지만, 공포를 유발하는 능력이 있다고 해서 실제로 위험하다는 뜻은 아닙니다. 밴쿠버 섬의 식인 가면조차도 말이죠. 다음은 루스 베네딕트의 글입니다.

"식인을 구별하는 것은 인육에 대한 그의 열정이었다. 그의 춤은 한 여인의 쭉 뻗은 팔에 들려 있는 준비된 시체, 즉 '음식'에 매료된 광란의 중독자의 춤이었다. 큰 행사에서 식인은 그 목적을 위해 살해된 노예의 시체를 먹었다."

이 '식인'은 구경꾼들에게서 살점을 물어뜯곤 했습니다. 관객 참여의 흥미로운 예죠. "식인이 구경꾼들의 팔에서 떼어낸 살점의 수를 세었고, 그는 그것들을 토해낼 때까지 구토제를 먹었다. 그는 종종 그것들을 전혀 삼키지 않았다."

분명히 이것은 배우가 가볍게 시작한 일이 아니었지만, 식인 행위는 계획된 것이었습니다. 사람들이 광분하여 사람들에게서 살점을 물어뜯는다는 이야기를 들으면 놀랍지만, 그러한 행동은 완전한 승인을 받았고, 식인이 통제 불능 상태였다는 것을 암시하는 것은 아무것도 없습니다.

필립 드러커는 《북서 해안의 인디언들》에서, 먹힌 '시체'는 가짜였을 수 있다고 추측합니다 (조각된 머리가 달린 곰 사체). 구경꾼을 무는 것에 대해서는 이렇게 말합니다. "이것은 속임수가 아니었다. 비록 댄서가 손에 숨긴 날카로운 칼로 실제로 피부를 잘라냈다고는 하지만 말이다. 이런 일을 당한 사람들은 무작위로 선택된 것이 아니었다. 그들이 물리도록 허락하는 것이 미리 정해져 있었고, 그들은 나중에 특별한 선물로 보상받았다."

구경꾼이 아니라 가면이 위험에 처해 있다고 주장하는 것이 더 쉬울 겁니다. 잉그리드는 한번 파티에서 가면과 모피 코트를 입었는데, 누군가 다가와 그녀를 때렸습니다. 오스트리아의 '악마' 가면인 빌트 페르트는 때때로 구경꾼들에게 갈기갈기 찢겼습니다. (잘츠부르크 주변에는 빌트 페르트가 묻혀 있다고 전해지는 여러 개의 돌 십자가가 있습니다.)

발생하는 폭력은 관습에 의해 허용된 폭력입니다 (어떤 면에서는 모든 폭력이 그렇습니다). 만약 제가 광분하는 사람을 통제하는 것이 임무인 '조련사'를 도입한다고 가정해봅시다. 그러면 폭력은 게임의 일부가 되고 허용될 것입니다. 가면 교사들은 그들이 준비한 종류의 행동을 얻게 됩니다.

저는 앨버타에서 한 여교사가 반 아이들에게 가면을 만들게 한 끔찍한 이야기를 들었습니다. 아이들은 그것을 쓰고, 한 남자아이를 들어 창밖으로 던지려고 했습니다. "더 경험 많은 교사가 제때 도착하지 않았더라면 비극이 일어났을 것이다." 의심할 여지없이 지금쯤 그 이야기는 교사를 강간한 후 반 전체가 집단 자살했다는 내용까지 포함하도록 커졌을 테지만, 사실 폭력적인 일은 전혀 일어나지 않은 것 같습니다.

"실제로 다친 사람이 있었나요?" 제가 물었습니다.

"아니요, 천만다행으로요."

"왜 그 남자아이를 괴롭혔을까요?"

"그게 이상한 점이에요. 그는 반에서 가장 인기 있는 아이였어요."

"교사가 그들에게 정확히 뭐라고 말했나요?"

"그녀는 가면이 느끼게 하는 대로 정확히 하라고 말했어요. 아, 그리고 누군가를 미워하라고 했고요."

"그 아이를 창밖으로 밀어냈나요?"

"다행히, 다른 교사가 제때 들어왔어요."

진짜 이야기는 분명히 경험 없는 교사가 당황한 것이었습니다. 사실, 그들은 가장 인기 있는 남자아이를 '미워하기로' 선택했으니, 착한 아이들이었음에 틀림없습니다. 제 학창 시절에는 남자아이들이 발목을 잡혀 높은 창문 밖으로 매달렸던 것을 기억합니다. 이 아이들은 심지어 누구도 창문 밖으로 내보내지도 못했습니다. 아무도 누군가를 살해하려고 하지 않았습니다. 그들은 단지 나쁜 짓을 해도 좋다는 허락을 받았고, 그들은 그렇게 하고 있었을 뿐입니다. 제 조언은, 만약 당신이 당신과 수업 사이의 거래의 본질을 이해하고, 부드럽게 작업에 들어간다면, 가면 작업은, 예를 들어, 체조보다 훨씬 덜 위험하다는 것입니다.

저는 한번 가면이 저를 공격하려는 듯 의자를 들어 올린 적이 있습니다. 저는 그것을 향해 걸어가 "가면 벗어"라고 말하고, 배우가 가면을 벗는 동안 의자를 잡고 있었습니다. 제 자신감은 배우가 저를 공격할 이유가 없다는 사실에서 비롯되었습니다. 그는 애초에 트랜스 상태에 있기 위해 제 권위에 의존하고 있었으니까요.

가면을 은밀히 두려워하는 교사는 자기 자신과 학생들에게 가면 작업을 피하도록 가르칠 것입니다. 저는 '다시는 가면 작업을 건드리지 않을 거야'라고 말하는 여러 교사를 알고 있지만, 그들은 무슨 일이 있었는지 저에게 말해주지 않습니다! 만약 누군가 팔이 부러졌거나, 정신병원으로 실려 갔다면, 그들은 저에게 말했을 겁니다. 틀림없이 교사의 지위가 손상되었을 겁니다. 그는 자신이 이해하거나 통제할 수 없는 상황에 처했고, 그것이 그를 깊이 불안하게 하고 당황하게 만들었을 겁니다.

저는 한번 가면이 두드리던 거울이 갑자기 깨져서 손을 약간 베이는 것을 본 적이 있습니다. 그것은 위험을 예상하지 못한 제 잘못이었습니다. 저는 한 소녀가 자신을 싫어하는 다른 소녀에게 엉덩이를 세게 맞는 것을 보았는데, 그녀는 분명히 가면을 핑계로 삼았습니다. 트랜스 상태의 비슷한 악용 사례는 아이티에서도 보고됩니다. 제가 드라마 수업에서 들은 유일한 심각한 부상은 '메소드' 즉흥 연기 중에 일어났습니다 (마가레타 다르시가 팔이 부러졌습니다). 저는 가면 수업으로 인해 신체적 또는 정신적 부상이 발생한 것을 본 적이 없습니다.

교사가 통제하고 있다고 믿어지지만, 실제로는 주의가 산만해졌을 때 가면은 신체적 해를 입힐 수 있습니다. 가면은 교사가 "가면 벗어"라고 말해주기를 의존하고 있을 수 있습니다. 지시가 오지 않을 때, 대개 가면은 스스로 꺼지지만, 제가 생각하기에, 실수를 해서 '의도'보다 더 세게 칠 수도 있습니다. 우리는 가면이 교사가 부재할 때 가장 안전하다는 역설을 가지고 있습니다. 왜냐하면 배우들이 그때 자신의 통제 장치를 작동시키기 때문입니다.

광기에 대한 두려움에 대해서는, 빙의될 수 있는 능력이 올바른 사회적 적응의 징후이며, 정말로 불안정한 사람들은 스스로를 검열한다고 대답하고 싶습니다. 그들은 그것을 할 수 없거나, 시도하는 것조차 두려워합니다. 자신이 위험에 처해 있다고 느끼는 사람들은 '무너질' 가능성이 있다고 느끼는 상황을 피합니다. 결혼, TV 쇼 출연, 가족 싸움, 럭비 경기, 해고 또는 다른 스트레스가 많은 사회적 경험과 비교할 때, 가면은 매우 부드럽고 요구하는 것이 거의 없습니다. 평범한 사람들은 사랑하는 사람의 죽음이나 집이 불타는 것을 정신 건강의 위협 없이 마주할 수 있습니다. 가면이 어떻게든 사람들을 미치게 만들 것이라는 두려움은 트랜스 상태에 대한 금기에서 비롯됩니다.

P. C. 웨이슨은 '가설 제거 실패'에 대한 논문에서, 학생들에게 주어진 숫자 시리즈를 생성하는 데 사용된 규칙을 추측하도록 요청하는 실험을 묘사했습니다. 한 학생은 전혀 가설을 제시하지 않고, 대신 '정신병적 증상...을 보이며 구급차에 실려 가야 했습니다'. 아무도 웨이슨이 실험을 계속해서는 안 된다고 제안하지 않을 것이지만, 저는 비슷한 사건 이후에 가면 작업은 즉시 중단되었을 것이라고 확신합니다. 제가 가르치던 여름 학교에서 한 학생이 무너졌을 때, 모두가 "그녀가 가면 작업에 참여하지 않아서 정말 다행이야!"라고 말하며 돌아다녔습니다!

진실은 연기 수업, 즉흥 연기 수업, 그리고 가면 수업에서 우리는 감정적 분출이 '잘못되었다'고, 모든 증거에도 불구하고 믿는 사람들로부터 반대에 부딪힌다는 것입니다. 다른 많은 문화들은 '느슨한 윗입술(감정 표현)'을 장려했지만, 우리는 심지어 슬픔조차 억압하려고 합니다. 영국은 슬픔을 발산하지 못한 채 돌처럼 앉아있는 사별한 사람들로 가득합니다. 우리는 심지어 히스테리를 부릴 때 사람들을 때리라고 장려받기까지 합니다!

배우들이 가면 벗기를 거부하는 것에 대해서는, 사람들이 의미하는 방식으로는 저에게 결코 일어난 적이 없습니다. 비록 일어날 수 있다고 상상하기는 하지만요. 임상 최면에서 '잠든 채로 머물렀던' 사람들에 대한 보고가 있지만(비록 오래는 아니었지만!), 우리는 사람들이 그런 행동으로 무엇을 얻을지 물어봐야 합니다. 만약 누군가 공개 최면 쇼 도중에 트랜스에서 깨어나기를 거부한다면, 그는 잠을 자도록 분장실에 넣어질 것이고, 모든 재미를 놓칠 것입니다. 임상 최면에서, 그런 행동의 유일한 목적은 최면술사를 당황시키고 혼란스럽게 할 기회에 있을 것입니다. 만약 최면술사가 침착함을 유지한다면, 아무런 이득도 없을 겁니다. 만약 사람들이 가면 벗기를 거부하는 문제가 발생하면, 당신이 해야 할 일은 "좋아요, 괜찮아요, 잘했어요"라고 말하고 당신의 지위를 유지하는 것뿐입니다. 그러면 거부는 무의미해질 겁니다. 피험자가 미쳤거나 약물에 취하지 않은 이상, 그의 트랜스는 목적이 있으며, 그것은 교사와 나머지 학생들의 지지 때문에 존재한다는 것을 항상 기억하세요. 가면 가까이 다가가 어깨에 팔을 두르세요. 트랜스 상태인 사람에게 당신이 신체적으로 가까이 다가가는 것은 보통 가면을 끕니다.

때로는 학생이 매우 속상해서, 눈물을 숨기기 위해 가면을 계속 쓰고 있을 때가 있습니다. 그런 사람들에게 팔을 두르고, 옆으로 데려가 앉게 하세요. 저는 50대의 한 남자가 '괴물'로 변해 극도로 폭력적인 감정을 느꼈던 것을 기억합니다. 그는 의자를 바닥에 내리치려는 듯 슬로우 모션으로 들어 올렸습니다. 저는 그를 향해 걸어가며 "괜찮아요, 가면 벗으세요"라고 말했고, 그는 의자를 내려놓고 지지를 위해 그것에 기댔습니다. 저는 그의 어깨에 팔을 두르고 "괜찮아요, 괜찮아요"라고 말했습니다. 그는 떨고 있었습니다. (누군가 속상해할 때, 그들을 다소 단단히 잡아주는 것이 보통 도움이 됩니다. 당신이 주는 메시지는 그들과 가까이 있고 그들을 지지할 의향이 있다는 것입니다. 속상한 사람들을 토닥이는 것은 정말 별 소용이 없습니다. 그것은 오히려 그들을 밀어내려는 것에 가깝습니다.)

점차 이 학생은 긴장을 풀고 가면을 벗었습니다. 그는 항상 자신이 온화한 사람이라고 느꼈고, 평생 동안 사람들이 어떻게 폭력적인 일을 할 수 있는지 이해할 수 없었다고 설명했습니다. 저는 이 가면은 항상 사람들을 그렇게 느끼게 만든다고 설명했지만, 그는 그 감정이 '자신의 것'이라고 주장했습니다. 저는 그가 우리 나머지 사람들보다 더 폭력적일 수는 없으며, 우리 모두 내면에 큰 감정의 극단을 감추고 있다고 지적했습니다. 저는 개인적으로, 그 경험을 기억하고, 아마도 자신에 대한 견해를 조금 바꿔야 할 것이라고 덧붙였습니다. 그가 우리 나머지 사람들과 똑같다는 것을 아는 것이 덜 외롭지 않겠냐고요.

주말 강좌 동안 한 학생이 매우 깊은 트랜스에 빠져, 정욕의 발작에 사로잡힌 작은 노인이 되었습니다. 그는 내면의 빛으로 불타는 것 같았습니다. 옛 신들 중 하나가 지상으로 돌아온 것이었죠. 학생은 흔들렸지만, 점심시간에 다른 학생들이 그에게 말을 걸어 그것이 얼마나 이상했는지 깨닫게 할 때까지는 꽤 침착했습니다. 저는 그가 미쳐가는 것이 아니며 그 가면이 매우 성공적이었다고 그를 안심시켜야 했습니다.

어떤 종류든, 좋은 드라마 교육은 성격을 변화시킬 위협을 가합니다. 교사가 좋을수록 그 효과는 더 강력합니다. 어떤 배우 훈련에서든 우리는 목소리와 몸을 다루고, '붕괴'의 감정이 일어날 가능성이 있습니다. 저는 한번 한 여배우에게 눈을 감고 동물을 흉내 내고, 손이 '저절로' 움직이게 하라고 요청했던 것을 기억합니다. 갑자기 그녀는 진짜 동물을 환각했습니다! 이런 종류의 상황을 다루기는 더 어렵습니다. 저는 그녀에게 그것이 때때로 사람들에게 일어나는 일이며, 그녀가 매우 몰입했다는 것을 의미한다고 말했습니다. 적어도 가면 작업에서는 책임을 가면에게 넘길 수 있습니다. 문제는 학생들이 정말로 미쳐가는 것이 아니라, 그들이 위험하다고 여기는 작업에서 물러날 수 있다는 것입니다. 그들은 교사의 침착함이나 불안함으로 '위험'을 판단합니다. 실제로는 그 작업이 매우 치료적이지만, 이 문화에서는 어떤 비이성적인 경험이든 '미친' 것으로 정의됩니다.

가면 교사는 냉정함, 치료적인 평온함을 개발해야 합니다. 그의 학생들이 할 수 있는 것 중 그를 놀라게 하거나 당황하게 할 것은 아무것도 없습니다. 명상 스승처럼, 그는 정말로 놀랄 만한 일은 아무것도 일어나지 않는다는 느낌을 전달합니다. 만약 그가 안정감과 자신감을 투사하지 않으면, 그의 학생들은 겁을 먹고 도망갈 것입니다. 다음은 젠 마스터 야스타니가 괴로워하는 학생과 대화하는 내용입니다.

학생: (울면서) 방금 전에 끔찍한 경험을 했어요. 갑자기 온 우주가 제 배 속으로 충돌하는 것 같았고, 울음이 터져 나왔어요. 지금도 울음을 멈출 수가 없어요.

야스타니: 좌선을 할 때 많은 이상한 경험이 일어나는데, 어떤 것은 즐겁고, 어떤 것은 당신의 현재 경험처럼 두렵습니다. 하지만 그것들은 특별한 의미가 없습니다. 즐거운 일에 들뜨고 끔찍한 일에 겁을 먹으면, 그런 경험이 당신을 방해할 수 있습니다. 하지만 그것들에 집착하지 않으면 그런 경험은 자연스럽게 지나갈 것입니다.

다시, 다른 학생과 함께:

야스타니: 만약 제가 제 손이나 다리를 잘라낸다 해도, 진짜 나는 조금도 줄어들지 않을 것입니다. 엄밀히 말해서, 이 몸과 마음도 당신이지만 단지 일부일 뿐입니다. 당신의 진정한 본질의 정수는 제 앞에 있는 이 막대기나 이 테이블이나 저 시계와 다르지 않습니다. 사실 이 우주의 모든 단일한 대상과 말이죠. 당신이 이 진실을 직접 경험할 때, 그것은 너무나 설득력이 있어서 당신은 '얼마나 진실한가!'라고 외칠 것입니다. 왜냐하면 당신의 뇌뿐만 아니라 당신의 모든 존재가 이 지식에 참여할 것이기 때문입니다.

학생: (갑자기 울면서) 하지만 저는 두려워요! 무엇이 두려운지는 모르겠지만, 두려워요!

야스타니: 두려워할 것은 아무것도 없습니다. 당신이 누구이고 무엇인지에 대한 모든 선입견이 사라질 때까지 질문을 깊게 하고 또 깊게 하세요. 그러면 갑자기 온 우주가 당신 자신과 다르지 않다는 것을 깨닫게 될 것입니다. 당신은 결정적인 단계에 있습니다. 물러서지 말고, 전진하세요!

만약 당신이 가면 작업을 문자 그대로 '치료'로 사용하고, 장면의 내용을 정신 분석하려고 한다면, 의심할 여지없이 놀라운 갈등을 만들어내고 모두를 정말 망가뜨릴 수 있을 겁니다. 가면 작업이나 어떤 자발적인 연기든, 관련된 강렬한 감정 분출 때문에 치료적일 수 있습니다. 하지만 교사의 임무는 학생을 안전하게 지키고, 그가 퇴행할 수 있도록 보호하는 것입니다. 이것은 사람들이 더 큰 안정을 찾아 퇴행한다는 프로이트적 견해와는 정반대입니다. 연기 수업에서, 학생들은 높은 지위의 교사에 의해 보호받고 있다고 느낄 때만 퇴행합니다.

학생들이 가면 작업을 시작하고, '캐릭터'들이 처음으로 그들에게 깃들 때, 모든 것이 극도로 기괴한 것은 정상입니다. 영혼들은 종종 히에로니무스 보스의 그림에서 바로 튀어나온 것처럼 보입니다 (보스 자신도 가면이 사용된 연극에 참여했습니다). 사람들이 자발적으로 작업하기 시작하자마자 기괴하고 무서운 것들이 풀려납니다. 한 반이 불과 일주일 정도만 매일 즉흥 연기를 해도, 그들은 매우 '병적인' 장면들을 만들어내기 시작합니다. 그들은 서로를 먹는 척하는 식인종이 되는 등등. 하지만 당신이 학생에게 이 자료를 탐험할 허락을 주면, 그는 아주 곧 예상치 못한 부드러움과 온화함의 층을 발견하게 됩니다. 이제 이 문화에서 깊이 억압되는 것은, 19세기 말 빈이 어떠했든 간에, 더 이상 성적인 감정과 폭력이 아닙니다. 우리는 우리의 선의와 부드러움을 억압합니다.