Spontaneity (즉흥성)

1

"저는 가여운 아름가르트 역할을 맡았어요. 반 아이들 앞에 서서 '여기선 내게서 도망칠 수 없어, 내 말을 들어야 해'라는 대사를 시작했죠. 그런데 갑자기, 차가운 침대 속 부드러운 온수 주머니처럼 따뜻하고 다정한 기운이 배 언저리에서 피어오르는 게 느껴졌어요. '자비를 베푸소서, 총독 각하! 오, 용서하소서, 용서하소서'라는 대사에 이르렀을 땐, 이미 무릎을 꿇고 있었죠. 눈과 코에서는 눈물이 쉴 새 없이 흘러내렸고, 너무 흐느끼는 바람에 '저의 불쌍한 고아들이 빵을 달라 울부짖나이다'라는 마지막 구절은 간신히 끝낼 수 있었어요.

하지만 생선 대가리 같던 선생님은 좀 더 절제된 연기를 원했나 봐요. 그녀의 날카로운 목소리는 '독일인답지 않은 히스테리'라는 말과 함께 저를 교실 뒤편으로 쫓아냈습니다. 그건 악몽이었어요. 저는 수치심에 거의 죽을 것만 같았고, 이 조롱과 충격에서 벗어날 수만 있다면 지진이든 공습이든 일어나길 기도했죠... 선생님의 잔소리를 빼면 모든 것이 고요해졌어요. 다른 아이들은 마치 자신들 가운데 독사를 품고 있었다는 듯 저를 쳐다봤고요. 그 후로 바이제 선생님과 함께한 나날들은 고문이었습니다. 저는 다른 아이들이 무서웠고, 제 자신도 무서웠어요. 언제 또다시 그 고아들 때문에 바닥에 주저앉아 눈물을 쏟을지 알 수 없었으니까요..." (힐데가르트 크네프, 『선물 받은 말』)

이 이야기는 많은 것을 생각하게 합니다. 사실, 상상력이 부족한 사람도 마음만 먹으면 순식간에 상상력이 풍부한 사람으로 바뀔 수 있어요. 오래전 심리학 저널에서 봤던 한 실험이 떠오르네요. 단어 연상 테스트에서 상상력이라고는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없는 딱딱한 사람들로 평가받았던 사업가들이 있었어요. 연구진은 그들에게 '나는 자유분방한 히피다'라고 상상하며 다시 테스트에 임해달라고 부탁했죠. 결과가 어땠을까요? 그들은 훨씬 더 상상력이 풍부한 사람으로 나타났습니다.

창의력 테스트를 보면 이런 게 있어요. 벽돌 하나를 주고 다양한 용도를 제안해 보라고 합니다. 만약 당신이 '집을 짓는다'거나 '담을 쌓는다'처럼 뻔한 대답을 하면 상상력이 부족한 사람으로 분류돼요. 하지만 '가루로 빻아서 설사약으로 쓴다'거나 '사마귀를 문질러 없앤다' 같은 엉뚱한 대답을 하면 상상력이 풍부한 사람으로 인정받죠. 물론 제가 좀 단순화해서 설명했지만, 어떤 느낌인지는 아실 거예요.

어떤 테스트는 그림을 완성하는 방식이에요. 네모 칸 안에 간단한 기호들이 그려져 있고, 거기에 뭔가를 더해 그림을 완성해야 하죠. '창의적이지 않은' 사람들은 그저 의미 없는 선을 찍 긋거나, C 모양을 이어 붙여 동그라미를 만드는 정도에서 그칩니다. 반면에 '창의적인' 사람들은 이 테스트를 아주 신나게 즐겨요. 평행선 두 개를 나무의 몸통으로 만들고, 옆으로 누운 V자는 등대의 불빛으로 바꿔버리죠.

어쩌면 이런 테스트가 사람을 '창의적이다' 혹은 '창의적이지 않다'고 단정 짓는 것 자체가 실수일지도 모릅니다. 이 테스트는 사실 서로 다른 두 가지 활동을 기록하고 있는 것일 수 있어요. 소심하게 선 하나를 찍 긋는 사람은 어쩌면 자기 자신에 대해 최대한 아무것도 드러내고 싶지 않은 상태일 수 있습니다. 만약 우리가 그 사람에게 '평가받을 걱정 말고 그냥 재미있게 놀아보세요'라고 설득할 수 있다면, 어쩌면 그도 '창의적인' 사람들처럼 즐거운 태도로 테스트에 임할 수 있지 않을까요? 딱딱한 사업가들이 히피인 척했을 때처럼 말이에요.

대부분의 학교는 아이들이 상상력을 발휘하지 못하도록 부추깁니다. 여러 연구 결과에 따르면, 선생님들은 상상력이 풍부한 아이들을 그다지 좋아하지 않는다고 해요. 토랜스라는 학자가 직접 목격한 이야기가 있습니다. '유난히 창의적인 한 소년'이 교과서에 나온 규칙에 의문을 제기하자, 교장 선생님이 보고 있는데도 선생님은 불같이 화를 내며 소리쳤다고 해요. "뭐라고! 네가 이 책보다 더 잘 안다는 거냐!" 선생님은 또한 이 소년이 문제를 내주자마자 거의 읽는 속도로 정답을 맞히는 것에도 화가 났습니다. "어떻게 정답을 맞혔는지 이해할 수 없으니, 문제를 푸는 모든 단계를 하나도 빠짐없이 종이에 적어내!"라고 윽박질렀죠.

이 소년이 다른 학교로 전학을 갔을 때, 새 교장 선생님이 이전 학교로 전화를 걸어 이렇게 물었다고 합니다. "혹시 이 아이, 좀 거칠게 짓눌러 줘야 하는 그런 유형의 아이입니까?" 이전 교장이 "아닙니다. 아주 건강하고 유망한 아이니 이해와 격려가 필요합니다"라고 설명하자, 새 교장 선생님은 다소 퉁명스럽게 쏘아붙였어요. "글쎄요, 여기 제 사무실에서도 벌써 너무 많은 말을 했는걸요!"

제 학생 중 한 명은 2년 동안 교실 칠판 위에 커다랗게 걸린 문구를 보며 지냈다고 해요. 그 문구는 바로 '예, 선생님' 태도를 몸에 익히자 였습니다. 아마 우리 모두 이런 일화 하나쯤은 더 보탤 수 있을 겁니다. 토랜스는 이런 이론을 제시했어요. "상상력이 빈곤한 아이들 중 다수는 너무 이른 나이에 환상을 없애려는 매우 강력하고 엄격한 노력에 시달려왔다. 그들은 생각하는 것 자체를 두려워한다."

토랜스는 문제의 원인을 정확히 꿰뚫어 보고 있지만, 여전히 '너무 이른 나이'에 환상을 없애려는 시도라고 표현합니다. 저는 묻고 싶어요. 도대체 왜 우리가 환상을 없애야만 하는 거죠? 환상을 없애는 순간, 우리 곁에는 더 이상 예술가가 존재할 수 없게 됩니다.

지능은 인구수에 비례하지만, 재능은 그렇지 않은 것 같아요. 제가 사는 도시는 로키 산맥 끝자락에 있는데, 셰익스피어 시대의 런던보다 인구는 훨씬 많고 거의 모든 시민이 글을 읽을 줄 알며, 교육에 수천 달러를 쏟아부었죠. 그런데 시인, 극작가, 화가, 작곡가들은 다 어디로 갔을까요? 셰익스피어 시대 런던에서는 글을 읽을 줄 아는 사람이 극소수였다는 점을 기억해야 합니다. 이곳의 위대한 예술은 원주민들의 것이었어요. 백인들은 '독창적'이 되려고 발버둥 치지만 처참하게 실패하고 있죠.

우리 사회가 얼마나 큰 상처를 입혔는지는 문구점에서 사람들이 펜을 시험 삼아 써볼 때 슬쩍 엿볼 수 있습니다. 그들은 자신에 대해 무언가 드러날까 두려워 아주 작고 힘없는 낙서만 끄적이죠. 만약 호주 원주민이 우리에게 북유럽 예술의 샘플을 보여달라고 한다면, 우리는 그를 미술관으로 데려가야 할 겁니다. 하지만 그 어떤 원주민도 인류학자에게 "죄송합니다, 나리. 저는 그림을 그릴 줄 모릅니다"라고 말한 적이 없어요.

제 학생 두 명이 그림을 못 그린다고 하기에 "왜?"라고 물어봤어요. 한 명은 파란색 눈사람을 그렸다는 이유로 선생님에게 비웃음을 샀다고 해요. (그녀의 그림만 빼고 모든 아이들의 그림이 벽에 걸렸죠.) 다른 한 명은 그림 양옆으로 나무를 그렸는데(마치 화가 파울 클레처럼요), 선생님이 그 위에 '올바른' 나무를 덧그려 버렸다고 합니다. 그녀는 속으로 이렇게 생각했던 것을 똑똑히 기억했어요. '다시는 당신을 위해 그림을 그리지 않을 거야!' (참고로, 이곳 지역 학교의 창문을 막아버리는 이유 중 하나가 아이들의 집중력을 높이는 데 도움이 될 거라는 거랍니다!)

대부분의 아이들은 열한 살이나 열두 살이 될 때까지 창의적으로 생각하고 행동할 수 있습니다. 하지만 어느 순간 갑자기 그 즉흥성을 잃어버리고 '어른들의 예술'을 흉내 낸 작품을 만들어내기 시작하죠. 다른 문화권이 우리 문화와 접촉할 때도 비슷한 일이 일어납니다. 나이지리아의 위대한 조각가 밤보예는 1920년대에 자선 활동을 하던 미국인들에 의해 미술 학교의 교장으로 임명되었어요. 그는 자신의 재능을 물려주지 못했을 뿐만 아니라, 자기 자신의 영감마저 잃어버렸습니다. 그와 그의 학생들은 여전히 백인들을 위한 커피 테이블은 조각할 수 있었지만, 더 이상 영감을 받아 작품을 만들지는 못했죠.

우리 문화 속에서 '소박파 화가'라 불리는 이들도 때로 실력을 향상시키겠다며 미술 학교에 갔다가 자신의 재능을 잃어버리곤 합니다. 한 비평가는 제게 영화 학교 이야기를 들려주었어요. 신입생들은 입학하자마자 아무 도움 없이 단편 영화 한 편을 만드는데, 기술적으로는 조악해도 항상 흥미로운 작품이 나온다고 해요. 하지만 과정을 모두 마친 뒤 졸업 작품으로 만드는, 기술적으로 훨씬 능숙한 장편 영화는 거의 아무도 보고 싶어 하지 않는다는 겁니다. 제가 "그럼 그 학교 문을 닫아야겠네요"라고 말하자 그는 펄쩍 뛰더군요(그가 거기서 강의를 했거든요). 하지만 생각해보면, 얼마 전까지만 해도 우리 영화감독들은 제대로 된 교육을 받지 않았습니다. 누군가 스탠리 큐브릭 감독에게 "모든 장면에 그렇게까지 신경 써서 조명을 설치하는 게 일반적인가요?"라고 물었더니, 그는 이렇게 대답했다고 해요. "글쎄요, 잘 모르겠네요. 전 다른 사람이 영화 조명 치는 걸 한 번도 본 적이 없어서요."

이 문화 속에서 예술가로 남으려면 정말 고집 센 사람이어야 합니다. '예술가' 역할을 연기하기는 쉽지만, 실제로 무언가를 창조한다는 것은 자신이 받은 교육에 정면으로 맞서는 것을 의미하거든요. 예전에 모지스 할머니의 인터뷰를 읽은 적이 있어요. 사람들이 자꾸 그녀의 눈 내리는 풍경화에 파란색을 좀 넣어서 그림을 개선해 보라고 졸라댄다며 불평하는 내용이었죠. 하지만 그녀는 자기가 보는 눈은 흰색이라며 끝까지 고집을 꺾지 않았습니다. 이 작은 할머니가 그림을 그릴 수 있었던 것은 바로 '전문가들'에게 저항했기 때문입니다. 앙리 루소는 자신의 작품이 그가 제정신이 아니라는 증거로 법정에 전시되는 수모를 겪고 나서도, 그림을 계속 그릴 만큼 끈질긴 고집이 있었죠!

우리는 예술가를 거칠고 비정상적인 인물로 봅니다. 어쩌면 우리의 예술가들은 선생님들의 요구에 순응할 수 없는 체질을 타고난 사람들일지도 모릅니다. 파블로프는 어떤 개들은 거세하고 3주간 굶기기 전까지는 '세뇌'시킬 수 없다는 것을 발견했어요. 만약 선생님들이 우리에게 그런 짓을 할 수 있었다면, 플라톤이 꿈꾸던 예술가가 단 한 명도 남지 않은 공화국을 이룰 수 있었을지도 모르죠.

많은 선생님들은 아이들을 미성숙한 어른이라고 생각합니다. 하지만 관점을 바꿔보면 어떨까요? 어른을 퇴화해 버린 아이라고 생각한다면, 우리는 훨씬 더 훌륭하고 '존중하는' 교육을 할 수 있을 겁니다. 세상에 '잘 적응했다'는 많은 어른들은 사실 쓰라린 마음을 안고, 창의력 없이 두려움에 떨며, 상상력이 메마른 채 살아가는 꽤나 적대적인 사람들입니다. 그들이 원래 그렇게 태어났거나, 어른이 된다는 게 원래 그런 것이라고 단정 짓기보다, 어쩌면 그들이 교육과 양육 과정에서 상처받은 사람들이라고 생각해 볼 수도 있지 않을까요?

2

왜 아이들은 사춘기가 되면 갑자기 창의성의 스위치가 '탁'하고 꺼져버리는 걸까요? 많은 선생님들이 이 현상을 보고 놀라워하지만, 저는 전혀 그렇지 않습니다. 여기에는 두 가지 중요한 이유가 있어요. 첫째, 아이는 내면에서 들끓는 성적인 혼란을 숨겨야만 합니다. 둘째, 그 아이를 대하는 어른들의 태도가 완전히 바뀌어 버리기 때문이죠.

여덟 살짜리 아이가 거대한 거미에게 쫓겨 쥐구멍으로 도망치는 이야기를 썼다고 상상해 보세요. 어른들은 그저 '아이답다'고 생각하고 아무도 걱정하지 않을 겁니다. 하지만 열네 살짜리가 똑같은 이야기를 쓴다면 어떨까요? 아마 정신 이상 증세로 받아들여질지도 모릅니다. 청소년기에 이야기를 만들고, 그림을 그리고, 시를 짓는다는 것은 자신을 비판의 도마 위에 활짝 열어 보이는 것과 같아요. 그래서 아이들은 다른 사람들의 눈에 비칠 자신의 이미지를 필사적으로 꾸며내기 시작합니다. '감수성이 풍부하게', '재치있게', '강인하게', 혹은 '지적으로' 보이려고 애쓰면서 모든 것을 위장하죠.

만약 이 아이가 스스로를 무언가를 창조해내는 '창작자'가 아니라, 어딘가로부터 오는 신호를 전달하는 '송신기'라고 믿을 수 있다면 어떨까요? 그때야 비로소 우리는 그 아이의 진짜 재능이 무엇인지 볼 수 있게 될 겁니다.

우리는 예술을 '자기표현'이라고 생각하지만, 역사적으로 보면 이건 정말 이상한 생각이에요. 과거의 예술가는 무언가 다른 존재가 자신을 통해 작동하도록 몸을 빌려주는 '매개체'로 여겨졌습니다. 그는 신의 하인이었죠. 가면을 만드는 장인은 새로운 가면을 조각하기 전에 일주일 동안 금식하고 기도하며 영감을 기다렸을지도 몰라요. 왜냐하면 사람들이 보고 싶어 했던 것은 그의 가면이 아니라 신의 가면이었으니까요.

에스키모 사람들은 모든 뼈 조각 안에는 단 하나의 정해진 형태만이 들어있다고 믿었어요. 그러니 예술가는 아이디어를 '짜낼' 필요가 없었죠. 그저 그 안에 무엇이 들어있는지 알게 될 때까지 기다리기만 하면 됐습니다. 이것이 핵심이에요. 그가 조각을 마쳤을 때, 친구들은 "저기 세 번째 이글루 옆에 있는 나눅(북극곰)은 좀 별로인 것 같은데"라고 말할 수 없었어요. 그저 "저걸 꺼내느라 꽤나 고생했겠군!"이라거나 "요즘은 참 이상하게 생긴 뼈 조각들이 많네"라고 말할 수 있을 뿐이었죠. 물론 요즘 에스키모 사람들은 어떤 조각이 잘 팔리는지 그림으로 설명해주는 책자를 받지만, 우리가 그들을 오염시키기 전에는 그들은 우리와는 단절된 영감의 원천과 연결되어 있었습니다.

이러니 우리 시대의 예술가들이 유별난 인물로 비치는 것도, 위대한 아프리카 조각가들이 결국 커피 테이블이나 깎게 되는 것도, 우리 아이들의 재능이 어른이 되기를 기대받는 순간 죽어버리는 것도 전혀 놀라운 일이 아닙니다. 예술이 '자기표현'이라고 믿는 순간, 개인은 그의 기술뿐만 아니라 그가 어떤 사람인지, 그 존재 자체만으로도 비판받을 수 있게 되니까요.

독일의 문호 실러는 '마음의 문을 지키는 문지기'에 대해 이야기한 적이 있습니다. 이 문지기는 머릿속에 떠오르는 생각들을 너무 면밀히 검사한다는 거예요. 그는 창의적인 마음의 경우, "지성이 문지기를 문에서 물러나게 하면, 아이디어들이 마구 쏟아져 들어오고, 그런 후에야 비로소 그 무리를 검토하고 점검한다"고 말했습니다. 그는 창의적이지 못한 사람들은 "모든 진정한 창조자에게서 발견되는, 잠시 스쳐 지나가는 광기를 부끄러워한다"고 했어요. 어떤 아이디어는 따로 떼어놓고 보면 아주 하찮고 터무니없어 보일 수 있지만, 그 뒤에 따라오는 다른 아이디어와 만나 중요해질 수 있다는 겁니다. 어쩌면 똑같이 터무니없어 보이는 다른 아이디어들과 합쳐져 아주 쓸모 있는 연결고리가 될 수도 있는데 말이죠.

하지만 제가 학교에서 만난 선생님들의 이론은 정반대였습니다. 그들은 제가 떠오르는 생각들을 거부하고 분별하기를 원했어요. 가장 우아한 선택을 하는 사람이 최고의 예술가라고 믿었죠. 그분들은 '진짜' 글쓰기가 얼마나 어려운지 보여주기 위해 시를 분석했고, 글이 어디로 향하는지 항상 알고 있어야 하며, 더 좋고 더 나은 아이디어를 찾아 헤매야 한다고 가르쳤습니다. 마치 "수많은 바다를 붉게 물들이며(the multitudinous seas incarnadine)" 같은 시구가 십자말풀이의 단서를 풀 듯 치밀하게 계산해서 나올 수 있는 것처럼 말했죠. 그들이 생각하는 '올바른' 선택이란, 충분히 오래 생각했다면 그 누구라도 했을 법한 뻔한 선택이었습니다.

저는 이제 상상하는 것이 무언가를 인식하는 것만큼이나 힘들이지 않고 자연스러워야 한다고 생각합니다. 제가 누군가를 알아보기 위해 제 뇌는 실로 놀라운 분석 작업을 수행해야 합니다. '형태... 어둡고... 부풀어 오르고... 가까워지고... 인간... 코 유형 X15, 눈 유형 E24B... 특징적인 걸음걸이... 친척 목록 확인...' 등등. 전자기파를 '아버지'라는 이미지로 바꾸기까지 이 모든 과정이 일어나지만, 저는 제가 무언가를 '하고 있다'는 느낌조ce차 받지 못해요! 제 뇌는 제가 조금도 애쓴다는 느낌 없이 온 우주를 창조해냅니다. 물론 제가 "안녕하세요, 아빠!" 했는데 다가오던 사람이 저를 무시하고 지나친다면, 그때는 제가 '생각'이라고 인식하는 무언가를 하겠죠. '아빠가 보통 입는 코트가 아닌데. 이 남자는 키가 더 작잖아.' 이처럼 저는 제 인식이 틀렸다고 믿을 때만 무언가를 '해야'만 합니다.

상상도 마찬가지입니다. 상상은 인식만큼이나 힘들이지 않고 일어나는 과정이에요. 우리 교육이 그렇게 믿도록 부추기는 것처럼, 우리가 '이건 틀렸을지도 몰라'라고 생각하지만 않는다면 말이죠. 그러면 우리는 스스로를 '상상하고 있다', '아이디어를 짜내고 있다'고 느끼기 시작합니다. 하지만 사실 우리가 그때 정말로 하고 있는 것은, 우리가 가져야만 한다고 생각하는 종류의 상상력을 '꾸며내고' 있는 것뿐입니다.

소설을 읽을 때 저는 아무런 노력을 기울인다는 느낌을 받지 않아요. 하지만 제 정신 과정을 면밀히 들여다보면, 놀라울 정도로 많은 활동이 일어나고 있다는 것을 알게 되죠. "그녀는 방으로 걸어 들어갔다..."라는 문장을 읽으면, 제 마음속에는 아주 상세한 그림이 그려집니다. 가구가 하나도 없는 커다란 빅토리아 시대풍의 방, 카펫 가장자리였을 법한 곳을 따라 하얗게 칠해진 맨바닥, 그리고 덧창이 열려 햇빛이 쏟아져 들어오는 창문들까지요. "그녀는 벽난로 안에서 타다 남은 종이 조각들을 발견했다..."를 읽으면, 제 마음은 친구 집에서 봤던 아주 화려한 벽난로를 그 장면에 끼워 넣습니다. "그녀의 등 뒤에서 마룻바닥이 삐걱거렸다..."를 읽는 순간, 제 머릿속에는 젖은 테디베어를 든 프랑켄슈타인의 괴물이 스쳐 지나갑니다. "그녀가 돌아보니 작고 주름진 노인이 서 있었다..." 이 문장을 읽자마자, 괴물은 순식간에 베레모를 쓴 피카소로 쪼그라들고, 방은 어두워지며 가구들로 가득 찹니다. 제 상상력은 작가만큼이나 열심히 일하고 있지만, 저는 무언가를 하고 있다거나 '창의적이다'라는 느낌을 전혀 받지 않죠.

방금 제 친구가 이 글을 읽더니, 자기가 책을 읽을 때 창의적이라는 건 도저히 상상할 수 없다고 하네요. 그래서 제가 그녀만을 위한 이야기를 하나 지어주겠다고 했습니다. "한 남자가 거리를 걷고 있다고 상상해봐." 제가 말했죠. "갑자기 어떤 소리가 들려서 돌아보니, 문간에서 무언가 움직이는 게 보였어..." 저는 말을 멈추고 그녀에게 그 남자가 무슨 옷을 입고 있는지 물었습니다.

"양복."

"어떤 종류의 양복?"

"줄무늬."

"거리에 다른 사람도 있어?"

"하얀 개 한 마리."

"거리는 어땠는데?"

"런던의 거리였어. 노동자 계층이 사는 동네. 건물 몇 채는 철거됐고."

"판자로 막아놓은 창문도 있고?"

"응. 녹슨 양철판으로."

"그럼 막아놓은 지 꽤 오래됐겠네?"

분명히 그녀는 저보다 훨씬 더 많은 것을 창조해냈습니다. 그녀는 제 질문에 대답하기 위해 잠시 멈춰 생각하지 않았어요. 그녀는 그냥 '알고' 있었죠. 그 대답들은 그녀의 의식 속으로 자동적으로 번개처럼 떠올랐던 겁니다.

사람들은 창의적이지 않아 보일 수 있지만, 자기가 하는 일을 합리화하는 데는 기가 막히게 교묘한 재주를 보입니다. 최면에 걸린 후 특정 행동을 하라는 암시를 받은 사람들에게서 이런 모습을 볼 수 있어요. 그들은 최면술사가 시킨 행동을 하면서도, 그것이 순전히 자기 자신의 의지였다고 그럴듯하게 설명해내죠.

사람들은 편견도 아주 손쉽게 유지합니다. 예를 들어 이런 대화처럼요.

X씨: 유대인들의 문제는 자기들끼리만 챙긴다는 거야. Y씨: 하지만 지역 공동 기금 기록을 보면 유대인들이 비유대인들보다 훨씬 더 관대하게 기부하는데요. X씨: 그건 그들이 항상 환심을 사서 기독교인들 일에 끼어들려고 한다는 증거지. 그들은 돈밖에 몰라. 그래서 유대인 은행가가 그렇게 많은 거야. Y씨: 하지만 최근 연구에 따르면, 은행업에 종사하는 유대인의 비율은 비유대인의 비율보다 훨씬 적은데요. X씨: 바로 그거야. 그들은 점잖은 사업은 안 해. 나이트클럽 같은 거나 운영하는 걸 더 좋아하지.

어떤 면에서 이 편견에 사로잡힌 사람은 아주 창의적이라고 할 수 있겠네요.

제가 아는 한 남자는 성난 남편에 의해 옷장 속에서 발가벗은 채로 발견된 적이 있습니다. 아내는 비명을 질렀죠. "난 이 남자 생전 처음 보는 사람이에요!" 그러자 제 친구가 말했습니다. "제가 아파트를 잘못 찾아왔나 봅니다." 이 반응들이 썩 만족스럽지는 않지만, '생각해서 짜낸' 것은 아니었습니다. 그저 머릿속에 번뜩 떠오른 것들이었죠.

저는 가끔 엄격한 '메소드 연기' 선생님들에게 훈련받은 학생들을 충격에 빠뜨리곤 합니다.

"슬퍼해 보세요." 제가 말합니다.

"슬퍼하라니, 무슨 말씀이세요?"

"그냥 슬퍼하세요. 무슨 일이 일어나는지 보세요."

"하지만 제 동기가 뭔데요?"

"그냥 슬퍼하세요. 울기 시작하면 무엇 때문에 속상한지 알게 될 거예요."

학생은 저를 위해 마지못해 해보기로 합니다.

"그건 별로 슬퍼 보이지 않네요. 그냥 흉내 내는 것 같아요."

"흉내 내달라고 하셨잖아요."

"팔을 들어보세요. 자, 왜 팔을 들고 있죠?"

"선생님이 들라고 하셨으니까요."

"네, 하지만 어떤 이유로 팔을 들었을 수도 있을까요?"

"지하철에서 손잡이를 잡으려고요."

"그럼 바로 그 이유 때문에 팔을 든 겁니다."

"하지만 다른 이유를 댈 수도 있었잖아요."

"물론이죠. 누군가에게 손을 흔들고 있었을 수도 있고, 기린의 젖을 짜고 있었을 수도 있고, 겨드랑이를 말리고 있었을 수도 있죠..."

"하지만 가장 좋은 이유를 선택할 시간이 없잖아요."

"아무것도 선택하지 마세요. 당신의 마음을 믿으세요. 마음이 주는 첫 번째 아이디어를 그냥 잡으세요. 자, 이제 다시 슬퍼해 보세요. 슬픈 표정을 짓고, 눈물을 참아보세요. 더 불행하게. 더. 더. 이제 말해보세요. 왜 그런 상태에 있는 거죠?"

"제 아이가 죽었어요."

"그거 생각해 낸 건가요?"

"그냥 알았어요."

"거 봐요, 됐잖아요."

"제 선생님은 형용사를 연기하면 안 된다고 하셨는데요."

"이유 없이 형용사를 연기하면 안 되는 거죠. 하지만 당신은 방금 이유를 찾았잖아요."

만약 즉흥 연기자가 아이디어가 막혀 쩔쩔맨다면, 그는 아이디어를 찾아 헤매서는 안 됩니다. 대신 파트너가 '생각 없이' 대답할 수 있는 능력을 자극해야 하죠.

누군가 "여기서 뭐 하는 거야?"라고 장면을 시작하면, 그의 파트너는 생각할 겨를도 없이 즉시 "우유 가지러 내려왔습니다, 나리."라고 말할 수 있습니다.

"다음에 또 걸리면 어떻게 할 거라고 내가 말했지?"

"오, 나리, 저를 냉장고에 넣지는 말아주세요, 나리."

장면 속에서 무엇을 해야 할지 모르겠다면, 그냥 이렇게 말해보세요. "맙소사! 저게 뭐죠?"

이 말은 즉시 당신 파트너의 머릿속으로 여러 이미지를 쏘아 올립니다. "어머니!" 그가 외치거나, "저 개가 또 바닥에 실례했군", 혹은 "비밀 계단이잖아!" 등등, 무엇이든 튀어나오게 되죠.

3

학창 시절, 즉흥적인 행동은 저를 곤경에 빠뜨리기 일쑤였습니다. 저는 충동적으로 행동해서는 절대 안 된다는 것, 그리고 머릿속에 가장 먼저 떠오르는 생각은 더 나은 아이디어를 위해 버려야 한다는 것을 배웠죠. 제 상상력은 '충분히 좋지 않다'고 배웠습니다. 첫 번째 아이디어는 만족스럽지 못한데, 그 이유는 세 가지였습니다. (1) 정신병적이다, (2) 외설적이다, (3) 독창적이지 않다.

하지만 진실은 이것입니다. 최고의 아이디어들은 종종 정신병적이고, 외설적이며, 독창적이지 않다는 것. 제가 쓴 희곡 중 가장 잘 알려진 작품은 <모비 딕>이라는 1인극인데, 한 하인이 주인의 마지막 남은 정자 하나를 금붕어 어항에 보관하는 이야기입니다. 그 정자는 탈출해서 거대한 크기로 자라나고, 결국 드넓은 바다에서 사냥을 당해야만 하죠. 이 아이디어는 분명 많은 사람들에게 꽤나 외설적으로 들릴 겁니다. 만약 제가 선생님들이 가르쳐준 모든 것을 버리지 않았다면, 저는 결코 이 작품을 쓸 수 없었을 거예요. 그토록 규칙에 대해 확신에 차 있던 그 선생님들은 정작 자기 자신들은 아무것도 만들어내지 못했죠. 저는 1950년대 후반에 등장한 여러 극작가 중 한 명이었는데, 놀랍게도 우리 중 대학에 간 사람은 단 한 명뿐이었습니다. 바로 존 아든이었죠. 그런데 그마저도 건축학을 공부했고요.

자, 그럼 이 세 가지 범주를 한번 자세히 들여다볼까요?

정신병적 생각 (Psychotic Thought)

제 생각에 '정상'이라는 것은 사실 일종의 연기, 즉 우리가 행동하도록 배운 방식일 뿐입니다. 우리는 다른 사람들에게 거부당하고 싶지 않아서 이 연기를 계속 유지하죠. '미쳤다'고 분류되는 것은 아주 완전한 방식으로 집단에서 내쫓기는 것이니까요.

제가 만나는 대부분의 사람들은 마음속 깊은 곳에서 자신이 평균적인 사람보다 조금 더 미쳤다고 확신하고 있습니다. 사람들은 자기 자신의 방어막을 유지하는 데 필요한 에너지는 이해하지만, 다른 사람들이 쏟는 에너지는 보지 못해요. 자신의 정상이 '연기'라는 것은 알지만, 다른 사람들과 마주했을 때는 그 사람과 그가 연기하는 역할을 혼동해 버리죠.

'정상'이라는 것은 당신이 어떻게 생각하는지와는 직접적인 관련이 없습니다. 그것은 자기 자신을 안전한 사람으로 보이게 하는 문제죠. 런던 거리에는 눈에 띄게 환각을 보며 돌아다니는 노인들이 있지만, 아무도 신경 쓰지 않아요. 만약 더 젊고 힘 있는 사람이 똑같은 행동을 한다면, 그는 아마 감금될 겁니다. 정신 질환에 대한 태도를 연구한 한 캐나다의 보고서에 따르면, 공동체가 누군가를 거부하는 시점은 그의 행동이 '예측 불가능하다'고 인식될 때라고 합니다. 테이트 갤러리의 개인전에서 한 뚱뚱한 여성이 그림을 감상하고 있었는데, 갑자기 화가가 다가와 그녀를 물어버렸어요. 사람들은 그를 쫓아냈지만, 아무도 그의 정신 상태를 의심하지는 않았습니다. 그건 그냥 그가 '늘' 하던 행동이었으니까요.

예전에 턱에 물고기가 살고 있다고 믿는 한 남자에 대한 글을 읽은 적이 있습니다. 이 물고기는 이리저리 움직이며 그에게 많은 불편을 주었죠. 그가 사람들에게 이 물고기에 대해 이야기하려고 할 때마다 사람들은 그를 '미쳤다'고 생각했고, 이는 격렬한 언쟁으로 이어졌습니다. 병원에 여러 번 입원했지만 물고기에는 아무런 효과가 없자, 누군가 그에게 그냥 아무에게도 말하지 않는 게 어떻겠냐고 제안했어요. 결국 그를 병원으로 보내는 것은 망상이 아니라 사람들과의 다툼이었으니까요. 일단 그가 자신의 문제를 비밀로 하기로 동의하자, 그는 평범한 삶을 살아갈 수 있었습니다. 그의 정상은 우리의 정상과 같습니다. 우리 턱에는 물고기가 없을지 몰라도, 우리 모두에게는 그에 상응하는 무언가가 있죠.

제가 '정상'이란 정신 과정의 문제가 아니라 상호작용의 문제라고 설명하면, 학생들은 종종 히스테리하게 웃음을 터뜨립니다. 그들은 수년 동안 온갖 종류의 생각들을 '미친 생각'으로 분류하고 억눌러 왔다는 데 동의하죠.

학생들에게는 금지된 생각들을 의식 속으로 받아들여도 좋다고 '허락해주는' 구루(스승)가 필요합니다. '구루'는 반드시 무언가를 가르치는 사람이 아닐 수도 있어요. 어떤 이는 몇 년간 침묵을 지키기도 하고, 다른 이는 아주 수수께끼 같은 방식으로 소통하죠. 그들은 모두 자신의 본보기를 통해 안심시켜 줍니다. 그들은 금지된 영역에 들어가 봤지만 상처 하나 없이 살아남은 사람들이에요. 저는 제 학생들과 장난스럽게 상호작용하면서, 제 머릿속에도 다른 사람들 머릿속만큼이나 많은 죽은 수녀나 초콜릿 전갈이 들어있지만, 저는 아주 매끄럽고 정상적으로 소통한다는 것을 보여줍니다. 학생에게 "네 상상력의 내용에 대해 책임질 필요 없어"라고 말만 해주는 것은 소용없어요. 그들에게는 괴물이 진짜가 아니며 상상력이 당신을 파괴하지 않을 것이라는 살아있는 증거가 되어주는 스승이 필요합니다. 그렇지 않으면 학생은 계속해서 따분한 척 연기하며 살아가야 할 테니까요.

한때 저는 오전에 정신병원 환자들을 대상으로 수업하고, 오후에는 연극과 학생들을 가르쳤습니다. 그런데 연극과 학생들의 작업이 훨씬 더 기괴했어요. 그들은 자기 마음이 무슨 짓을 할지 덜 두려워했기 때문이죠. 반면 정신병원 환자들은 상상력의 정상적인 작동마저도 자신이 미쳤다는 증거로 오해했습니다.

코미디언 켄 캠벨이 한 공개 회의에서 심리학자 데이비드 스태포드-클라크에게 비판받았던 일이 기억나네요. 켄은 배우들에게 미치광이처럼 연기하라고 격려한다고 말했어요. 그러면 사람들이 그들을 재미있어할 테니까요. 스태포드-클라크는 미친 사람을 '재미있다'고 생각하는 것 자체에 분개했지만, 그건 켄의 잘못이 아니죠. 웃음은 우리를 규율 안에 묶어두는 채찍입니다. 내 의지와 상관없이 비웃음을 당하는 것은 끔찍한 일이에요. 그래서 우리는 원치 않는 웃음을 억누르거나, 아니면 그 웃음을 통제하기 시작합니다. 우리는 즉흥적인 충동을 억누르고, 상상력을 검열하며, 스스로를 '평범하게' 보이도록 연기하는 법을 배웁니다. 그리고 우리의 재능을 파괴하죠. 그러면 아무도 우리를 비웃지 않으니까요.

만약 셰익스피어가 자신이 정상이라는 것을 증명하는 데만 골몰했다면, 그는 <햄릿>은커녕 <타이터스 앤드러니커스>도 결코 쓸 수 없었을 겁니다. 하포 막스는 고무장갑을 부풀려 커피잔에 우유를 짜는 시늉을 하지 못했을 거고, 그라우초 막스는 말이 있었다면 누군가를 말채찍으로 때리겠다고 위협하지도 않았을 겁니다. W. C. 필즈는 위스키 병을 따라 비행기 밖으로 뛰어내리지 않았을 것이고, 스탠 로럴은 손가락을 튕겨 엄지손가락에 불을 붙이지도 못했을 거예요.

우리 모두는 본능적으로 '미친' 생각이 무엇인지 압니다. 미친 생각이란 다른 사람들이 받아들이지 못하고, 말하지 말라고 우리를 훈련시키는 생각들이죠. 하지만 우리는 바로 그 생각들이 표현되는 것을 보기 위해 극장으로 갑니다.

외설 (Obscenity)

저는 많은 것들을 혐오스럽거나 충격적이라는 의미에서 '외설적'이라고 생각합니다. TV 쇼 제목에 실제 대학살 장면을 담은 필름을 사용하는 것은 꽤 역겹다고 생각해요. 사람들이 약을 먹고 담배를 피우며 스스로를 망가뜨리는 방식도 끔찍합니다. 부모와 교사들이 종종 아이들을 대하는 방식은 저를 메스껍게 만들죠. 대부분의 사람들은 음모나 욕설 같은 성적인 것들을 외설적이라고 생각하지만, 저는 현대 도시, 공기와 음식 속의 발암 물질, 환경 속에서 계속해서 늘어나는 방사성 물질에 더 큰 충격을 받습니다. 1975년 첫 7개월 동안 미국의 암 발생률은 5.2%나 급증한 것으로 보이지만, 거의 아무도 알아채지 못했죠. 그 정보는 '뉴스 가치'가 없었으니까요.

무엇이 외설적이고 무엇이 그렇지 않은지에 대한 대부분의 사람들의 생각은 상황에 따라 달라집니다. 어떤 문화권에서는 평소의 가치관이 뒤집히는 특정 기간이 정해져 있기도 하죠. '무질서의 군주' 축제나 주니족의 광대놀이, 많은 카니발처럼요. 우리 문화에서도 비슷한 일이 벌어지는데, 예를 들어 사무실 파티 같은 곳에서 말이죠. 사람들의 외설에 대한 관용도는 그들이 누구와 함께 있느냐, 혹은 어떤 특정한 상황에 있느냐에 따라 달라집니다. 사람들은 파티에서 듣는 농담에는 웃을 수 있지만, 더 격식 있는 자리에서는 같은 농담을 재미있게 느끼지 못할 수도 있어요. 교실이 종종 이런 의미에서 '격식 있는' 공간으로 간주된다는 것은 참 불행한 일입니다.

제가 처음 가르쳤던 학교에는 여선생님이 한 분 계셨습니다. 그녀가 점심시간에 쇼핑하러 나가면, 남자 선생님들은 의자를 둘러 모으고 끊임없이 음담패설을 늘어놓았죠. 운동장에서는 늘 그렇듯 아이들이 비슷한 이야기를 주고받거나 벽에 '젠장'이나 '빌어먹을' 같은 단어를 (항상 철자는 정확하게) 쓰고 있었어요. 하지만 교직원들은 아이들을 '더러운 작은 악마들'로 여기고, 자기들이라면 즐겁게 웃으며 말했을 것보다 훨씬 순한 말을 했다는 이유로 아이들을 벌주었습니다. 이 아이들이 자라서 혹시라도 무너지게 되면, 그들은 학교 다닐 때 선생님이 금지했을 모든 것들을 말하도록 권장받는 심리 치료 그룹에 앉아있게 될 겁니다.

한 심리치료 서적에서는 치료적 상황을 이렇게 정의합니다. '환자가 자신에 대해, 다른 어떤 사람에 대해, 그리고 분석가에 대해 자신의 가장 깊은 속마음을 자유롭게 표현할 수 있는 상황. 그는 자신이 어떤 사람이든, 무엇을 드러내든, 판단받지 않고 온전히 받아들여진다고 확신할 수 있다.' 그리고 덧붙입니다. '우리는 검열을 완화하도록 격려합니다. 환자들에게 마음속에 떠오르는 것은 무엇이든 말하도록 허용될 뿐만 아니라 기대된다는 것을 이해시킴으로써 그렇게 합니다. 그들에게 떠오르는 아이디어들을 자발적으로 표현하는 데 방해가 되는 평소의 억제적인 고려 사항들을 신경 쓰지 말라고 말합니다.'

제가 학교에 다닌 것은 20년도 더 전의 일이지만, 교육계에서는 변하는 것이 많을수록 본질은 그대로인 것 같습니다. (최근 연구에 따르면 옛날 '모니터' 제도가 가장 효율적인 교육 방법 중 하나일 수 있다고 하네요!) 여기 한 설문조사에서 교장 선생님들이 학교 성교육에 대해 내놓은 답변들입니다.

"저는 이런 문제에 대한 모든 '솔직한 토론'에 반대합니다." "짐승처럼 행동하기로 작정한 자들은 의심할 여지 없이 스스로 사실을 알아낼 수 있을 겁니다." "저는 성에 대한 이야기에 넌더리가 납니다. 제 학교에서는 그런 건 일절 없을 겁니다." "제 학교에서 필요한 모든 것은 선교사 신부님에 의해 개별적으로, 그리고 사적으로 이루어집니다."

'우리 학교'가 아닌 '내 학교'라는 표현에 주목하세요. 최근 한 어린 소녀가 불타는 집에서 벌거벗고 뛰쳐나오는 것을 부끄러워하다가 불에 타 죽는 비극이 있었습니다. 어느 정도는 그녀의 선생님들에게 책임이 있죠.

중산층의 지나친 결벽증이 낳는 영향에 대한 한 전문가의 말을 들어보죠. "자메이카에서 저는 서인도 제도의 농촌 여성들이 출산 시 거의 불편함을 느끼지 않고 아기 머리가 내려올 때의 압박감도 개의치 않는다는 것을 발견했습니다. 하지만 영국 중산층 여성들의 사례 연구를 보면, 많은 이들이 침대를 더럽힐까 걱정하고, 진통 중 직장과 질에 가해지는 감각에 충격을 받는 경우가 많다는 것을 알 수 있습니다. 사실 그들은 농촌 여성들이 태연하게 받아들이는 바로 그 감각들 때문에 극심한 고통을 느끼는 거죠. 어떤 여성들은 복벽을 이완시키는 것을 어려워하는데, 특히 통증을 느낄 때 더욱 그렇습니다. 그들은 '배에 힘을 주라'고 배워왔고, 때로는 이 근육들을 푸는 것이 마음에 들지 않는 경우도 있습니다." 그녀는 출산이 길어지는 여성들이 '억압되어 있고', 몸에서 일어나는 과정에 당황하며, 극도로 숙녀답고, 할 수 있는 한 꿋꿋하게 견디다가 불안감을 표현하지 못하는 경향이 있다고 덧붙였습니다. 그들의 몸이 문제를 일으키는 것이 아니었어요. 그들은 자신이 어떤 종류의 사람인지에 의해 발목이 잡혀 있었던 겁니다. 그들은 아이를 낳을 수가 없었던 거죠.

제가 대학에서 가르칠 때는, 적어도 '성적인' 이유로 검열 문제를 겪어본 적은 없습니다. 그리고 저는 외설에 대한 두려움이 사람들이 처음 떠오르는 아이디어를 거부하게 만드는 가장 중요한 요인이라고 말하는 것은 아닙니다. 하지만 즉흥 연기 교사가 청교도적이지 않고, 학생들이 그들이 원하는 대로 행동하도록 허락해 줄 수 있다면 분명 도움이 됩니다. 가장 좋은 상황은 수업이 격식 있는 교사-학생 관계가 아니라 하나의 파티처럼 여겨지는 것입니다. 만약 학생들이 학교 밖에서와 똑같은 자유를 가지고 말하고 행동하게 해줄 수 없다면, 차라리 그들에게 연극을 전혀 가르치지 않는 것이 나을지도 모릅니다. 제가 다루어야 하는 가장 억압되고, 상처받고, '가르칠 수 없는' 학생들은 형편없는 고등학교에서 스타 연기자였던 아이들입니다. 그들은 따뜻하고, 즉흥적이며, 베푸는 법을 배우는 대신, 갑옷을 두르고 피상적이며, 계산적이고 자기중심적인 사람이 되어버렸습니다. 저는 교육이 명백히 파괴적인 과정이었던 사례를 수없이 많이 보여줄 수 있습니다.

제 생각은 그룹이 '외설적이어야 한다'는 것이 아니라, 그들에게 떠오르는 아이디어들을 인식해야 한다는 것입니다. 저는 그들이 경직되어서 머릿속이 하얘지는 것을 원치 않아요. 차라리 웃으면서 "난 그런 말 못 해"라고 말하거나, 뭐든 표현하기를 바랍니다.

독창성 (Originality)

많은 학생들이 독창적이지 못할까 봐 두려워하며 자신의 상상력을 차단합니다. 그들은 독창성이 무엇인지 정확히 안다고 믿죠. 마치 비평가들이 아방가르드한 것을 항상 알아볼 수 있다고 확신하는 것처럼요.

우리는 이미 존재하는 것들을 기반으로 한 독창성의 개념을 가지고 있습니다. 일본의 아방가르드 연극 단체들이 서양의 단체들과 똑같다고 들었는데, 당연하죠. 그렇지 않다면 우리가 그게 아방가르드인지 어떻게 알겠어요? 누구나 아방가르드 연극 단체를 운영할 수 있습니다. 배우들에게 벌거벗고 더미처럼 누워있게 하거나, 관객과 눈싸움을 벌이게 하거나, 극도로 느린 동작으로 움직이게 하는 등, 유행하는 것을 따라 하면 되니까요. 하지만 진짜 아방가르드는 다른 사람들이 하고 있는 것이나 40년 전에 했던 것을 모방하지 않습니다. 그들은 가치 있는 내용을 담은 대중적인 연극을 어떻게 만들 것인가처럼, 해결해야 할 문제들을 풀고 있죠. 그리고 그들은 전혀 아방가르드하게 보이지 않을 수도 있습니다!

즉흥 연기자는 자신이 더 명백하고 뻔할수록, 더 독창적으로 보인다는 것을 깨달아야 합니다. 저는 관객들이 얼마나 솔직하고 직접적인 사람을 좋아하는지, 그리고 정말로 '뻔한' 아이디어에 얼마나 즐겁게 웃는지 끊임없이 지적합니다. 즉흥 연기를 해보라고 하면, 보통 사람들은 똑똑하게 보이고 싶어서 독창적인 아이디어를 찾아 헤맬 겁니다. 그래서 온갖 부적절한 말과 행동을 하죠. 누군가 "저녁 메뉴가 뭐야?"라고 물으면, 서투른 즉흥 연기자는 필사적으로 독창적인 무언가를 생각해내려고 애쓸 겁니다. 무슨 말을 하든 그는 너무 느릴 거예요. 마침내 그는 '인어 튀김' 같은 아이디어를 간신히 끄집어낼 겁니다. 만약 그가 그냥 "생선"이라고 말했다면, 관객들은 기뻐했을 텐데요.

세상에 똑같은 사람은 단 한 명도 없습니다. 그래서 즉흥 연기자가 더 뻔하고 솔직할수록, 그는 더 자기 자신다워 보입니다. 만약 그가 자신의 독창성으로 우리에게 깊은 인상을 남기고 싶어 한다면, 그는 실제로는 더 흔하고 덜 흥미로운 아이디어들을 찾아 헤매게 될 겁니다. 저는 런던 관객들에게 장면이 벌어질 장소를 제안해 달라고 부탁하는 것을 그만뒀습니다. 어떤 바보가 항상 "레스터 스퀘어 공중화장실" 아니면 "버킹엄 궁전 밖"(절대 '버킹엄 궁전 안'은 아니었죠)이라고 소리치곤 했거든요. 독창적이려고 애쓰는 사람들은 항상 똑같이 지루한 해답에 도달합니다. 사람들에게 독창적인 아이디어를 달라고 해보세요. 그들이 얼마나 혼란에 빠지는지 보게 될 겁니다. 만약 그들이 머릿속에 처음 떠오른 것을 말했다면, 아무 문제도 없었을 텐데요.

영감을 받은 예술가는 명백합니다. 그는 어떤 결정도 내리지 않고, 이 아이디어와 저 아이디어를 저울질하지도 않죠. 그는 자신의 첫 번째 생각들을 받아들입니다. 그렇지 않고서야 도스토옙스키가 계약을 이행하기 위해 3주 동안 오전에 소설 한 편, 오후에 소설 한 편을 구술하는 것이 어떻게 가능했겠어요? 바흐가 남긴 작업의 양을 생각해보면 그의 유창함을 짐작할 수 있습니다(심지어 우리는 그 절반을 잃어버렸죠). 그런데도 그는 연습과 성가대 아이들에게 라틴어를 가르치는 데 많은 시간을 보냈습니다. 베토벤은 이렇게 말했다고 전해집니다. "내 아이디어가 어디서 오는지 묻는군요? 그건 확실히 말할 수 없습니다. 그것들은 부르지도 않았는데, 직접적으로 찾아옵니다. 손으로 잡을 수 있을 것만 같죠." 모차르트는 자신의 아이디어에 대해 이렇게 말했습니다. "그것들이 어디서, 어떻게 오는지 나는 알지 못하며, 억지로 만들어낼 수도 없습니다. 마음에 드는 것들은 기억 속에 간직하고, 들은 바에 따르면 흥얼거리는 습관이 있죠." 나중에 그는 같은 편지에서 이렇게 덧붙입니다. "왜 제 작품들이 제 손에서 저를 모차르트답게 만들고 다른 작곡가들의 작품과 다르게 만드는 그 특정한 형태와 스타일을 갖게 되는지는, 아마도 제 코가 그렇게 크거나 매부리코이거나, 요컨대 그것을 모차르트의 것으로 만들고 다른 사람들의 것과 다르게 만드는 것과 같은 이유 때문일 겁니다. 왜냐하면 저는 정말로 어떤 독창성을 연구하거나 목표로 삼지 않기 때문입니다."

만약 모차르트가 독창적이려고 노력했다면 어땠을까요? 그것은 마치 북극에 있는 사람이 북쪽으로 걸어가려고 애쓰는 것과 같았을 겁니다. 그리고 이것은 우리 모두에게도 해당되는 진실입니다. 독창성을 추구하는 것은 당신을 진정한 자신으로부터 멀어지게 하고, 당신의 작품을 평범하게 만들 뿐입니다.

4

자, 그럼 이 이론들이 실제 현장에서 어떻게 작동하는지 한번 볼까요? 제가 학생에게 이렇게 말한다고 상상해 보세요. "상자 하나를 상상해 보세요. 그 안에 뭐가 들어있죠?"

그의 머릿속에는 초대받지 않은 대답들이 번개처럼 스쳐 지나갈 겁니다. 아마도 이런 것들이겠죠.

"죽은 테드 삼촌이요."

만약 그가 이렇게 말했다면 사람들은 웃음을 터뜨렸을 거고, 그는 유쾌하고 재치 있는 사람처럼 보였을 겁니다. 하지만 그는 '미친놈'이나 냉혈한으로 보이고 싶지 않죠. "화장지 수백 개요." 그의 상상력이 속삭입니다. 하지만 그는 배설에 집착하는 사람처럼 보이고 싶지 않아요. "크고 뚱뚱하게 또아리를 튼 뱀이요." 안 돼, 너무 프로이트적이잖아.

결국, 아마 2초 정도의 짧은 정적이 흐른 후, 그는 "낡은 옷들이요" 혹은 "비어있어요"라고 말하고는, 스스로를 상상력 없고 패배한 사람처럼 느끼게 됩니다.

제가 다른 학생에게 말합니다. "물건 이름 몇 개만 대보세요."

그는 몸이 굳어버립니다. "어... 조약돌... 어... 해변... 절벽... 어... 어..."

"왜 갑자기 막혔는지 혹시 짐작 가는 거 있어요?" 제가 묻습니다.

"자꾸 '조약돌'이라는 단어만 생각나서요."

"그럼 그냥 말하세요. 떠오르는 건 뭐든지 말하세요. 독창적일 필요 없어요." 사실, 같은 단어를 계속 말하는 것은 아주 독창적인 일이 될 수도 있습니다. "조약돌. 또 다른 조약돌. 큰 조약돌. 구멍 뚫린 조약돌. 하얀 자국이 있는 조약돌. 아까 그 구멍 뚫린 조약돌."

"단어 하나만 말해보세요." 제가 다른 사람에게 말합니다.

"어... 어... 양배추요." 그가 불안한 표정으로 말합니다.

"그거 당신이 처음 생각한 단어 아니죠?"

"네?"

"당신 입술이 움직이는 걸 봤어요. '오' 모양을 만들던데요."

"오렌지요."

"'오렌지'라는 단어에 무슨 문제라도 있나요?"

"양배추가 더 평범해 보여서요."

이 학생은 상상력 없어 보이기를 원하고 있습니다. 도대체 저를 만나기 전까지 얼마나 심각하게 위축되는 경험들을 겪어왔던 걸까요?

"불가사리(starfish)의 반대말은 뭘까요?"

그는 입을 떡 벌립니다.

"대답해요, 말해요!" 저는 그가 무언가 생각해냈다는 것을 알았기 때문에 소리칩니다.

"해바라기(sunflower)요." 그는 자기가 그런 아이디어를 내놓을 줄 몰랐다는 듯 놀라워하며 말합니다.

한 학생이 선반에서 무언가를 꺼내는 마임을 합니다.

"그게 뭐죠?" 제가 묻습니다.

"책이요."

"방금 당신 손이 다른 모양을 잡으려다 거부하는 걸 봤어요. 뭘 꺼내고 싶었죠?" "정어리 통조림이요."

"왜 안 꺼냈어요?"

"모르겠어요."

"뚜껑이 열려 있었나요?"

"네."

"지저분하게요?"

"네."

"아마 더 유쾌한 물건을 선택하고 싶었나 보네요. 선반에서 다른 걸 꺼내는 마임을 해보세요."

그의 머릿속이 하얘집니다.

"아무것도 생각이 안 나요."

"왜 그런지 알아요?"

"자꾸 정어리 통조림만 생각나서요."

"그냥 정어리 통조림 하나 더 꺼내면 되잖아요?"

"독창적이고 싶었어요."

저는 한 여학생에게 단어 하나를 말해보라고 합니다. 그녀는 망설이다 "돼지"라고 말합니다.

"처음 생각했던 단어는 뭐였죠?"

"콩(Pea)."

"색깔 하나 말해봐요."

그녀는 또 망설입니다.

"빨강."

"처음 생각했던 색깔은요?"

"분홍(Pink)."

"돌멩이 이름 하나 지어봐요."

"땅."

"처음 생각했던 이름은요?"

"조약돌(Pebble)."

보통 마음은 자신이 첫 번째 대답들을 거부하고 있다는 사실조차 인지하지 못합니다. 왜냐하면 그 생각들은 장기 기억으로 넘어가지 않기 때문이죠. 만약 제가 즉시 묻지 않았다면, 그녀는 자신이 더 나은 단어들로 대체하고 있었다는 사실을 부인했을 겁니다.

"왜 떠오르는 첫 번째 대답들을 그냥 말하지 않아요?"

"별로 의미심장하지 않아서요."

저는 그녀에게 '콩(Pea)'은 소변(Pee)을 연상시켜서 말하지 않았을 수 있고, '분홍(Pink)'은 살(Flesh)을 떠올리게 해서 거부했을 수 있다고 넌지시 말해줍니다. 그녀는 동의하더니, 'P'로 시작하는 단어를 세 번이나 말하고 싶지 않아서 '조약돌(Pebble)'을 거부했다고 덧붙입니다. 이 여학생은 사실 느린 사람이 아니에요. 망설일 필요가 없는 거죠. 그녀에게 첫 번째 아이디어를 받아들이도록 가르치면, 그녀는 훨씬 더 창의적인 사람처럼 보이게 될 겁니다.

저는 그룹을 처음 만나는 날, 모자를 벗는 마임이나 선반 또는 주머니에서 무언가를 꺼내는 마임을 시키곤 합니다. 저는 그들이 마임을 하는 동안에는 쳐다보지 않아요. 아마 창밖을 보고 있겠죠. 그런 다음, 저는 그들이 '무엇을' 했는지에는 관심이 없고, 그들의 마음이 '어떻게' 작동했는지에 관심이 있다고 설명합니다. 방법은 두 가지입니다. 손을 뻗어서 무엇이 잡히는지 보거나, 아니면 먼저 생각해서 무엇을 집을지 결정한 다음 마임을 하는 거죠. 만약 실패할까 봐 걱정된다면, 그들은 먼저 생각해야만 할 겁니다. 하지만 장난기 가득한 상태라면, 손이 스스로 결정하도록 내버려 둘 수 있죠.

제가 무언가를 집기로 마음먹었다고 해봅시다. 저는 손을 내려 축 늘어진 무언가를 집어 올릴 수 있습니다. 낡고 사용한 고무 피임기구네요. 제가 일부러 선택해서 집었을 리 없는 물건이지만, 제 손이 '결정한' 것이 바로 이것이었죠. 제 손은 김이 모락모락 나는 말똥처럼 제가 원치 않는 것을 집을 가능성이 아주 높습니다. 하지만 관객들은 아주 기뻐할 거예요. 그들은 제가 양동이나 여행 가방처럼 점잖은 물건을 생각해내서 마임하는 것을 원치 않으니까요. 저는 학생들에게 '생각하고' 하는 마임과 '생각 없이' 하는 마임을 둘 다 해보면서 그 차이를 느껴보라고 합니다. 만약 제가 사람들에게 계속해서 물건을 만들어내게 하면, 그들은 아마 먼저 생각하는 수고를 멈추고, 그저 자기 손이 무엇을 선택하는지 가벼운 흥미를 느끼며 즐기게 될 겁니다.

여기 필름으로 촬영해서 제가 꽤 잘 기억하고 있는 한 장면이 있습니다. 제가 말했죠.

"상상의 상자 안에 손을 넣어보세요. 뭘 꺼냈나요?"

"크리켓 공이요."

"다른 걸 꺼내보세요."

"또 다른 크리켓 공이요."

"그걸 돌려서 열어보세요. 안에 뭐가 있죠?"

"메달이요."

"뭐라고 쓰여있나요?"

"크리스마스 1948."

"두 손을 다 넣어보세요. 뭘 잡았죠?"

"상자요."

"뭐라고 쓰여있나요?"

"수출 전용."

"열어서 무언가 꺼내보세요."

"고무 코르셋 한 벌이요."

"상자 맨 구석에 손을 넣어보세요. 뭘 잡았죠?"

"바닷가재 두 마리요."

"그건 놔두고, 한 움큼 쥐어보세요."

"먼지요."

"그 안을 더듬어보세요."

"진주요."

"맛을 보세요. 무슨 맛이죠?"

"서양배 맛 사탕이요."

"선반에서 무언가 꺼내보세요."

"신발이요."

"사이즈는요?"

"11이요."

"등 뒤에 있는 무언가를 잡아보세요."

그가 웃습니다.

"그게 뭐죠?"

"가슴이요..."

제가 계속해서 질문의 '범주'를 바꾸며 그의 환상을 돕고 있다는 점을 눈치채셨나요?

5

세상에는 "네"라고 말하기를 좋아하는 사람과 "아니오"라고 말하기를 좋아하는 사람이 있습니다. "네"라고 말하는 사람들은 그들이 겪는 모험으로 보상받고, "아니오"라고 말하는 사람들은 그들이 얻는 안전함으로 보상받죠. 세상에는 "네"라고 말하는 사람보다 "아니오"라고 말하는 사람이 훨씬 많지만, 훈련을 통해 한 유형을 다른 유형처럼 행동하게 만들 수 있습니다.

"당신 이름이 스미스 씨인가요?"

"아니오."

"아... 그럼 브라운 씨인가요?"

"죄송합니다만."

"그럼, 두 사람 중 누구라도 본 적 있나요?"

"유감스럽게도 없네요."

질문자가 마음에 품고 있던 계획은 완전히 무너졌고, 그는 기분이 상합니다. 배우들은 완전히 충돌하고 있죠.

만약 대답이 "네"였다면, 느낌은 완전히 달랐을 겁니다.

"당신 이름이 스미스 씨인가요?"

"네."

"그럼 내 아내랑 놀아난 게 바로 당신이군?"

"그럴 가능성이 아주 높죠."

"이거나 받아라, 이 돼지 같은 놈!"

"으악!"

전설적인 코미디언 프레드 카노는 이 원리를 이해하고 있었습니다. 그는 배우 지망생들을 면접 볼 때, 빈 잉크병에 펜을 담갔다가 그들을 향해 잉크를 튀기는 척했습니다. 만약 그들이 눈에 잉크가 맞은 것처럼 마임을 하면 합격시켰고, 어리둥절한 표정으로 그의 행동을 '차단(block)'하면 불합격시켰죠.

이것은 '지위' 게임과도 관련이 있습니다. 낮은 지위의 플레이어는 받아들이는 경향이 있고, 높은 지위의 플레이어는 차단하는 경향이 있거든요. 높은 지위의 플레이어는 자신이 통제할 수 있다고 느끼지 않는 한, 어떤 행동이든 막아버립니다. 높은 지위의 플레이어는 관객 앞에서 망신당할까 봐 두려워하는 것이 분명하지만, 파트너의 아이디어를 막는 것은 물에 빠진 사람이 자신을 구하러 온 구조대원을 끌어안고 함께 가라앉는 것과 같습니다. 높은 지위를 연기하면서도 다른 사람의 창의력을 받아들이지 못할 이유는 전혀 없습니다.

"당신 이름이 스미스 씨인가요?"

"그렇다면 어쩔 건데?"

"당신, 내 아내에게 음란한 제안을 했더군."

"난 그걸 음란하다고 생각하지 않는데!"

많은 선생님들은 즉흥 연기자들에게 갈등 상황을 만들게 합니다. 갈등이 흥미롭기 때문이죠. 하지만 우리는 사실 경쟁적인 행동을 굳이 가르칠 필요가 없습니다. 학생들은 이미 그 분야의 전문가일 테니까요. 중요한 것은 배우들 사이의 실제 갈등을 이용하지 않는 것입니다. 엄청난 말다툼처럼 보이는 장면 속에서도, 배우들은 여전히 서로 협력하며 차분하게 극을 발전시켜야 합니다. 즉흥 연기자는 자신의 첫 번째 기술이 파트너의 상상력을 해방시키는 데 있다는 것을 이해해야만 해요.

제 수업에서 배우들이 충분히 오래 머물면, 그들은 자신들의 '평범한' 방식이 다른 사람의 재능을 어떻게 파괴하는지를 배우게 됩니다. 그러던 어느 날, 그들은 깨달음의 순간을 맞이합니다. 바로 자신들이 다른 사람들을 향해 사용하던 모든 무기들을, 자기 자신을 향해서도, 자기 내면에서도 똑같이 사용하고 있었다는 사실을 말이죠.

한 사람 '조종하기' (Working Someone)

연극 연출가 빌 개스킬은 한 배우에게 장면의 내용과 전개를 책임지게 하고, 다른 배우는 그저 '돕는' 역할을 하게 하곤 했습니다.

"그거 가져왔나?"

"여기 있습니다, 나리."

"자, 풀어보게."

"여기 있습니다, 나리."

"음, 입는 것 좀 도와주게나."

"됐습니다, 나리. 아주 잘 맞는 것 같습니다."

"헬멧도."

"어떠십니까, 나리?"

"훌륭해. 이제 안면 보호창을 닫고 공기를 주입하게. 난파선을 찾으면 밧줄을 세 번 당길 테니. 기껏해야 20패덤(약 36미터) 깊이일 거야."

이처럼 조수를 어떤 행동에 참여시키는 임무에 집중하면, 장면은 자동적으로 전개됩니다. 제 생각에 이 게임이 가장 우아해지는 순간은, 관객들이 한 배우가 다른 배우를 조종하고 있다는 사실을 전혀 눈치채지 못할 때입니다.

"좋은 아침입니다."

"좋은 아침입니다."

"네... 여기 앉아도 될까요?"

"아, 그럼요, 선생님."

첫 번째 배우가 의자에 비스듬히 앉아 입을 벌립니다. 두 번째 배우가 '눈치채고' 치과 의자처럼 의자를 위로 펌프질하는 마임을 합니다.

"좀 불편하신가 보군요, 선생님?"

"네. 이쪽 어금니가 말썽이라서요."

"흠. 어디 한번 보죠. 윗니 교합면이..."

"으아아아악!"

"이런, 정말 예민하시군요."

여기서 요령은 조수에게 무언가를 '시키려고' 생각하는 것이 아니라, 서로를 '곤경에 빠뜨릴' 방법을 찾는 것입니다.

"원래 담당하시던 치과 선생님은 휴가 중이신가요?"

"네, 선생님."

"실례지만, 아주 젊어 보이시네요."

"막 치과대학을 졸업했습니다, 선생님."

"이거 뽑아야 하나요? 그러니까, 급한 건가요?"

"급하다고 말씀드릴 수 있죠, 선생님. 하루 이틀만 더 늦었으면 폭발했을 겁니다."

관객들은 치과 의사가 장면을 통제하고 있다고 확신하게 될 겁니다. 즉흥 연기자들이 불안해하면, 각자 혼자서 장면 전체를 '이끌고 가려고' 애씁니다. 책임을 한 사람에게 전부 맡기면 그들이 더 차분하게 연기하는 데 도움이 되죠.

차단하기와 받아들이기 (Blocking and Accepting)

'차단하기'는 공격의 한 형태입니다. 제가 이렇게 말하는 이유는, 두 학생에게 서로 "사랑해"라고 말하는 장면을 시키면 그들은 거의 항상 서로의 아이디어를 받아들이기 때문입니다. 많은 학생들이 이 "사랑해" 장면을 연기하면서 처음으로 흥미롭고 억지스럽지 않은 즉흥 연기를 선보입니다.

만약 경험 없는 두 즉흥 연기자에게 "무언가 시작해 보세요"라고 말하면, 그들은 아마 말을 할 겁니다. 행동보다 말이 더 안전하게 느껴지기 때문이죠. 그리고 그들은 어떤 행동이 전개될 가능성을 모조리 차단해 버릴 겁니다.

"안녕, 잘 지내?"

"뭐, 그럭저럭. 날씨 좋네, 그렇지?"

"음, 난 별로인데."

한 배우가 하품을 하면, 다른 배우는 아마 "난 오늘 컨디션이 아주 좋은데"라고 말할 겁니다. 각 배우는 상대방의 창의적인 시도를 저지하면서, '좋은' 아이디어가 떠오를 때까지 시간을 벌려고 합니다. 그리고 아이디어가 떠오르면 파트너가 그것을 따르도록 만들려고 하죠. 겁먹은 즉흥 연기자들의 좌우명은 바로 **"잘 모르겠으면, '아니오'라고 말해라"**입니다. 우리는 일상생활에서 행동을 막는 방법으로 이것을 사용합니다. 그리고 극장에 가서는, 우리가 일상에서 "아니오"라고 말할 바로 그 모든 지점에서 배우들이 굴복하고 "네"라고 말하는 것을 보고 싶어 하죠. 그러면 우리가 현실에서라면 억눌렀을 행동이 무대 위에서 전개되기 시작하는 겁니다.

잠시 읽는 것을 멈추고, 당신이나 당신이 사랑하는 사람에게 일어나지 않았으면 하는 일을 한번 생각해 보세요. 그럼 당신은 바로 무대에 올리거나 영화로 만들 가치가 있는 무언가를 생각해 낸 겁니다. 우리는 식당에 들어갔다가 얼굴에 커스터드 파이를 맞고 싶지 않고, 할머니의 휠체어가 절벽 끝을 향해 질주하는 것을 보고 싶지도 않습니다. 하지만 우리는 그런 사건들을 재연하는 것을 보기 위해 기꺼이 돈을 지불하죠.

인생에서 우리 대부분은 행동을 억제하는 데 고도로 숙련된 전문가들입니다. 즉흥 연기 교사가 할 일은 단지 이 기술을 뒤집는 것뿐입니다. 그러면 아주 '재능 있는' 즉흥 연기자들이 탄생하죠. 서투른 즉흥 연기자들은 종종 높은 수준의 기술로 행동을 차단합니다. 훌륭한 즉흥 연기자들은 행동을 발전시킵니다.

"앉게, 스미스."

"감사합니다, 나리."

"자네 아내에 대한 이야기일세, 스미스."

"그녀가 나리께 다 말씀드렸군요?"

"그래, 그래. 모든 걸 깨끗이 털어놓았더군."

두 배우 모두 이 장면이 무엇에 관한 것인지 정확히는 모르지만, 기꺼이 함께 연기하며 무엇이 나타날지 지켜봅니다.

처음에 학생들은 자신이 언제 차단하고 있는지, 언제 받아들이고 있는지 깨닫지 못합니다. 다른 학생들이 그렇게 할 때도 잘 알아차리지 못하죠. 어떤 학생들은 받아들이는 것을 선호하지만(이들은 '매력적인' 사람들입니다), 대부분은 자신이 정확히 무엇을 하고 있는지 전혀 모르는 상태에서도 차단하는 것을 선호합니다. 저는 종종 즉흥 연기를 멈추고 어떻게 차단 행위가 행동의 전개를 막고 있는지 설명해 줍니다. 비디오 녹화는 큰 도움이 되죠. 그 장면을 다시 재생하면 모든 것이 명백해지니까요.

A: 으악! B: 왜 그래? A: 바지를 거꾸로 입었어. B: 내가 벗겨줄게. A: 안 돼!

장면은 즉시 흐지부지됩니다. A는 바지를 벗는 마임을 하고 당황하는 척하는 상황에 엮이기 싫어서 차단했습니다. 그래서 관객을 실망시키는 쪽을 택한 거죠.

저는 그들에게 비슷한 장면을 다시 시작하되, 가능하면 차단하지 말라고 부탁합니다.

A: 으악! B: (그를 붙잡으며) 진정해! A: 등이 아파. B: 아니, 안 아파... 아, 네 말이 맞네.

B는 자신이 바지 아이디어를 고수하려다가 실수로 차단했다는 것을 알아챕니다. 그러자 A는 다른 이야기로 넘어가며 자기 자신의 아이디어를 차단합니다.

A: 다리가 좀 이상해. B: 아무래도 절단해야겠습니다. A: 그럴 순 없어요, 의사 선생님. B: 왜 안 되죠? A: 전 이 다리에 꽤 애착이 있거든요. B: (기운이 빠져서) 이 사람아, 진정하게. A: 팔에도 혹이 났어요, 선생님.

이 장면이 진행되는 동안 B는 점점 더 기분이 상합니다. 두 배우 모두 상대방과 함께 연기하기가 꽤 까다롭다고 느끼죠. 그들은 "장면이 잘 안 풀리네"라고 말할 수는 있지만, 여전히 왜 그런지는 의식적으로 깨닫지 못합니다. 저는 그들이 연기하는 동안 대사를 받아 적었고, 이제 그것을 훑어보며 그들이 어떻게 상호작용했고 왜 B가 점점 더 우울해 보였는지 정확하게 설명해 줍니다.

저는 그들에게 장면을 다시 시작하게 하고, 이번에는 그들이 이해한 상태로 연기합니다.

A: 으악! B: 도대체 왜 그러시오? A: 다리가요, 의사 선생님. B: 이거 심각한데요. 절단해야겠습니다. A: 그건 지난번에 절단하신 다리인데요, 선생님.

(이것은 차단이 아닙니다. 그는 절단이라는 상황 자체를 받아들였기 때문이죠.)

B: 의족에 통증이 있다는 말이오? A: 네, 선생님. B: 이게 뭘 의미하는지 알겠소? A: 설마 좀벌레는 아니겠죠, 선생님! B: 맞소. 나머지 몸으로 퍼지기 전에 제거해야 하오.

(A의 의자가 무너진다.)

B: 맙소사! 가구에까지 퍼지고 있잖아!

(그리고 계속된다.)

관객의 흥미는 배우들이 서로를 대하는 태도에 대한 감탄과 기쁨에 있습니다. 우리는 사람들이 그토록 즐겁고 정확하게 함께 일하는 모습을 좀처럼 보기 힘드니까요.

여기 제가 받아 적은 또 다른 장면이 있습니다.

A: 당신 이름이 스미스 씨인가요? B: 네. A: 제가... 차를 가져왔습니다.

저는 말을 끊고 그가 왜 망설였는지 묻습니다. A는 모른다고 해서, 그가 원래 무슨 말을 하려고 했는지 묻습니다. 그는 "코끼리"라고 말합니다.

"지난 장면에 코끼리가 언급돼서 '코끼리'라고 말하고 싶지 않았군요."

"맞아요."

"독창적이려고 애쓰지 마세요."

저는 그들에게 장면을 다시 시작하게 합니다.

A: 코끼리를 데려왔습니다. B: 거세하려고요? A: (큰 소리로) 아니오!

관객들은 실망해서 신음하며 소리칩니다. 그들은 코끼리를 거세하는 장면에 잠재된 가능성, 즉 첫 칼질에 코끼리가 갑자기 쪼그라들어 사라지거나, 실수로 코를 자르거나, 잘린 성기가 배우들을 쫓아 방 안을 뛰어다니는 상상에 매료되어 있었죠. 하지만 물론 이것이 바로 A가 차단해야겠다고 느낀 이유입니다. 그는 그렇게 외설적이거나 정신병적인 일에 엮이고 싶지 않았던 거죠. 그는 관객이 간절히 보고 싶어 했던 바로 그것에 저항했던 겁니다.

저는 배우가 하는 모든 것을 '제안(offer)'이라고 부릅니다. 각 제안은 받아들여지거나(accept), 차단될(block) 수 있습니다. 당신이 하품을 하면, 파트너도 같이 하품을 할 수 있고, 그럼으로써 당신의 제안을 받아들인 것이 되죠.

차단은 행동이 전개되는 것을 막거나 파트너의 전제를 무효로 만드는 모든 것입니다. 만약 그것이 행동을 발전시킨다면, 그것은 차단이 아닙니다. 예를 들어:

"당신 이름이 스미스 씨인가요?"

"그렇다면 어쩔 건데, 이 끔찍하고 작은 인간아!"

이것은 비록 대답이 적대적일지라도 차단이 아닙니다. 또 다른 예:

"자네의 무능함은 이제 질렸네, 퍼킨스! 어서 나가게."

"싫습니다, 나리!"

이것도 차단이 아닙니다. 두 번째 화자는 자신이 하인이라는 것과, 자신과 고용주 사이의 불편한 상황을 받아들였습니다.

만약 어떤 장면이 "이 손 놓으세요, 재스퍼 경, 절 보내주세요"라고 말하며 시작했는데, 파트너가 "좋아, 마음대로 해"라고 말했다면, 이것은 아마도 차단일 겁니다. 웃음을 유발할 수는 있겠지만, 나쁜 감정을 만들겠죠.

일단 '제안', '차단', '수용'이라는 범주를 설정하고 나면, 아주 흥미로운 지시를 내릴 수 있습니다. 예를 들어, 배우에게 지루한 제안을 하거나, 흥미로운 제안을 하거나, 과도하게 수용하거나, 수용하고 차단하라고 요청할 수 있죠.

두 배우를 프로그래밍해서 A는 제안하고 수용하고, B는 제안하고 차단하게 할 수도 있습니다.

A: 안녕하세요, 새로 오신 회원이세요? B: 아니오, 파이프 고치러 왔습니다. 어디 새는 데 있나요? A: 네, 아, 정말 다행이에요. 지하실에 물이 3피트나 찼어요. B: 지하실? 댁에는 지하실 없는데요. A: 아, 네, 음, 보일러실이요. 계단 몇 개만 내려가면 돼요. 연장을 안 가져오셨네요. B: 가져왔습니다. 마임으로 하고 있는 겁니다. A: 아, 제가 바보 같았네요. 그럼 맡기고 가겠습니다. B: 아뇨. 조수가 필요합니다. 저 파이프 렌치 좀 건네주세요.

때로는 두 배우 모두 제안뿐만 아니라 차단도 할 수 있습니다. 물론 서투른 즉흥 연기자들은 항상 이렇게 하지만, 사람들에게 서로를 차단하라고 말해주면 그들의 사기가 그렇게 쉽게 무너지지 않습니다. 이것은 저에게 차단이 공격적인 행위라는 것을 다시 한번 시사합니다. 명령이 저에게서 나오면, 배우들은 그것을 개인적으로 받아들이지 않죠.

A: 긴장되세요? B: 전혀요. 당신이 긴장한 것 같네요. A: 말도 안 돼요. 그냥 손가락 푸는 거예요. 피아노 시험 보러 오셨죠? B: 전 비행 수업 받으러 왔는데요. A: 수영복 차림으로요? B: 전 항상 수영복을 입습니다.

나: 당신은 수영복을 받아들였군요. (웃음)

흥미로운 제안은 "집에 불이 났어요!"나 "심장이! 빨리, 내 약 좀!" 같은 것일 수 있지만, 구체적이지 않은 것일 수도 있습니다. "좋아, 소포는 어디 있어?"나 "여기 앉을까요, 선생님?"은 흥미로운 제안입니다. 다음에 무슨 일이 일어날지 궁금하게 만드니까요. 심지어 "자, 시작해"도 괜찮습니다. 당신의 파트너가 풍선으로 당신 머리를 때리면, 당신은 그에게 고마워하고, 관객들은 기뻐하죠.

장면은 두 배우가 번갈아 가며 제안하고 수용하면 저절로 생성됩니다.

"우리 어디서 만난 적 있지 않나요?"

"네, 요트 클럽 아니었나요?"

"전 회원이 아닌데요."

(그는 요트 클럽이라는 설정을 받아들입니다. 서투른 즉흥 연기자는 "무슨 요트 클럽이요?"라고 말했을 겁니다.)

"아, 죄송합니다."

"학교!"

"맞아요. 제가 1학년일 때 당신은 졸업반이었죠."

"포머로이!"

"스노드그래스!"

"이렇게 오랜 세월이 지나서 만나다니!"

"오랜 세월이라니요? 당신이 점심시간마다 절 두들겨 팼던 게 엊그제 같은데요."

"아, 뭐... 남자애들이란 다 그렇죠. 우리가 발목 잡고 창밖으로 거꾸로 매달았던 게 당신이었나?"

"버터핑거(실수쟁이)."

"아직도 교정기를 차고 있군요."

훌륭한 즉흥 연기자들은 마치 텔레파시가 통하는 것처럼 보입니다. 모든 것이 미리 짜인 것처럼 보이죠. 이것은 그들이 만들어지는 모든 제안을 받아들이기 때문입니다. '평범한' 사람이라면 절대 하지 않을 일이죠. 또한 그들은 실제로는 의도되지 않았던 제안을 받아들이기도 합니다. 저는 제 배우들에게 제안을 생각해내려고 애쓰지 말고, 대신 이미 제안이 만들어졌다고 가정하라고 말합니다.

만약 사고가 나더라도, 행동은 중단되지 않습니다. 한번은 배우의 의자가 무너졌는데, 연출가 스타니슬랍스키는 연기를 계속하지 않았다고 그를 꾸짖었습니다. 그가 머물고 있던 집의 주인 캐릭터에게 사과하지 않았다는 이유였죠. 이런 태도는 극장에서 정말 놀라운 것을 만들어냅니다. 일어나는 모든 것을 받아들이는 배우는 초자연적으로 보입니다. 이것이 바로 즉흥 연기의 가장 경이로운 점입니다. 당신은 갑자기 한계가 없는, 상상력이 무한히 작동하는 것처럼 보이는 사람들과 만나게 되는 겁니다.

6

여기 제가 학생들과 함께 사용해 온 몇 가지 게임들입니다.

'두 개의 장소 (Two Places)'

아주 재미있는 장면을 연출할 수 있는 게임입니다. 예를 들어, 한 등장인물은 버스 정류장에서 버스를 기다리는 연기를 하고, 다른 등장인물은 그 무대가 자신의 거실이라고 주장하는 식이죠. 이런 장면들은 '차단하기'를 아주 성공적으로 활용합니다. (이 게임은 1959년경 로열 코트 극작 그룹에서 유래했습니다.)

'선물 (Presents)'

제가 발명한 다소 유치한 게임인데, 지금은 어린 아이들과 함께 자주 사용되지만, 어른들과 할 때도 처음의 저항감만 잘 달래주면 정말 효과가 좋습니다.

사람들을 두 명씩 짝지어 A와 B로 나눕니다. A가 B에게 선물을 주면 B는 그것을 받습니다. 그런 다음 B가 다시 선물을 돌려주고, 이런 식으로 계속합니다. 처음에는 각자 재미있는 선물을 주려고 생각하지만, 저는 그들을 멈추고 그냥 손을 내밀어 상대방이 무엇을 가져갈지 선택하게 하라고 제안합니다. 만약 양손을 1미터 정도 벌리고 내밀면, 당연히 더 큰 선물이 되겠죠. 하지만 당신이 선물이 무엇인지 미리 결정할 필요는 없습니다. 이 게임의 묘미는 당신이 받은 것을 최대한 흥미롭게 만드는 데 있습니다. 당신은 제안을 '과도하게 수용'하고 싶어 합니다. 당신이 받는 모든 것은 당신을 기쁘게 합니다. 어쩌면 당신은 그것의 태엽을 감아 바닥을 걷게 하거나, 팔 위에 앉혀 작은 새를 쫓아 날려 보내거나, 혹은 그것을 입고 고릴라로 변신할 수도 있습니다.

여기에는 중요한 사고의 전환이 포함됩니다. 배우가 자기가 주는 것을 흥미롭게 만드는 데 집중할 때, 각 배우는 경쟁하는 것처럼 보이고 그렇게 느낍니다. 하지만 그들이 받는 선물을 흥미롭게 만드는 데 집중할 때, 그들 사이에는 따뜻함이 생겨납니다. 우리는 선물에 압도당하는 것에 대해 강한 저항감을 가지고 있습니다. 비록 그것이 단지 마임일 뿐이라도 말이죠. 이 게임을 성공시키려면, 학생들이 '언덕'을 넘어설 만큼 충분히 열광하게 만들어야 합니다. 그러면 갑자기 엄청난 기쁨과 에너지가 터져 나옵니다. 횡설수설하는 말(gibberish)로 연기하면 더 도움이 됩니다.

'맹목적인 제안 (Blind Offers)'

경험이 부족한 즉흥 연기자는 파트너가 자신을 오해하면 화를 냅니다. 그는 비가 오는지 보려고 손을 내밀었는데, 파트너가 그 손을 잡고 악수하며 "만나서 반갑습니다"라고 말합니다. '멍청이 같으니'라고 첫 번째 배우는 생각하고 삐치기 시작하죠. '맹목적인 제안'을 할 때, 당신은 무언가를 전달하려는 의도가 전혀 없습니다. 당신의 파트너가 그 제안을 받아들이면, 당신은 "고마워요"라고 말합니다. 그런 다음 그가 의도 없는 제스처를 만들면, 당신이 그것을 받아들이고 그가 "고마워요"라고 말하는 식이죠.

A가 포즈를 취한다. B가 그의 사진을 찍는다. A가 "고마워요"라고 말한다. B가 한쪽 다리로 서서 다른 쪽 다리를 구부린다. A가 그 구부린 다리에 걸터앉아 '편자를 박는다'. B가 고마워하며 바닥에 눕는다. A가 그 위에 흙을 삽질하는 마임을 한다. B가 고마워한다...

이런 식으로 계속됩니다.

이 게임의 가치를 얕보지 마세요. 관객들이 보고 싶어 하는 상호작용 방식입니다. 그들은 매혹되어 지켜볼 것이고, 누군가 "고마워요"라고 말할 때마다 웃음을 터뜨릴 겁니다!

몸에서 멀어지는 제스처를 제안하는 것이 가장 좋습니다. 제스처를 취한 후에는 파트너가 반응할 때까지 그 자세로 멈춰 있어야 합니다.

기본 기술을 익히고 나면, 다음 단계는 배우들이 전혀 다른 주제에 대해 토론하면서 이 게임을 하게 하는 것입니다.

"오늘 공기에 가을 기운이 좀 느껴지는군요, 제임스." A가 손을 뻗으며 말합니다. "네, 좀 쌀쌀하네요." B가 A의 손에서 장갑을 벗기며 말합니다. B가 바닥에 눕습니다. "안주인께서는 댁에 계신가?" A가 B의 몸에 발을 닦으며 말합니다...

이런 식으로 계속되죠. 그 효과는 놀랍습니다. 각 배우가 상대방의 의도를 텔레파시로 이해하는 것처럼 보이니까요.

'화요일이야 (It's Tuesday)'

이 게임은 '과도하게 수용하기'에 기반을 둡니다. 우리가 이 게임을 "화요일이야"라고 부르는 이유는, 우리가 그렇게 게임을 시작했기 때문입니다. 만약 A가 B에게 "화요일이야"처럼 아주 평범한 말을 건네면, B는 머리를 쥐어뜯으며 "맙소사! 주교님이 오시는 날이잖아. 이 엉망인 꼴을 보시면 어쩌지?"라고 말할 수 있습니다. 혹은 속상해하는 대신, 결혼기념일이라며 사랑에 겨워할 수도 있죠. 중요한 것은 별것 아닌 말이 듣는 사람에게 가능한 최대의 효과를 낳아야 한다는 것입니다.

A: 화요일이야. B: 안 돼... 그럴 리가... 늙은 집시가 내 죽음을 예언한 바로 그날이잖아!

(아이디어가 아무리 조잡해도 상관없습니다. 중요한 것은 반응의 강도입니다.) 이제 B는 얼굴이 하얗게 질려 목을 부여잡고, 관객석으로 비틀거리며 걸어가다 휘청이며 돌아오고, 벽에 머리를 박고, 뒤로 공중제비를 돌며 끔찍한 소리를 내며 '죽습니다'. 그리고 마지막 숨을 헐떡이며 말하죠.

B: 금붕어 밥 줘.

이제 A는 '금붕어'라는 말에 대해 "화요일이야" 게임을 합니다. 아마 극도의 질투심을 표현할 수도 있겠죠.

A: 그 사람이 평생 생각한 건 저 금붕어뿐이었어. 난 이제 어떡하라고? 내가 수년 동안 충실하게 그를 섬기지 않았나? (관객의 무릎에 엎드려 운다.) 그는 항상 나보다 저 금붕어를 더 좋아했어. 용서하세요, 부인. 혹시... 누구 크리넥스 가진 분 없나요? 50년 치 개미알을 공급해 줬는데, 나한테 남긴 건 단 한 푼도 없다니. (극적인 분노 발작을 일으킨다.) 어머니께 편지를 써야겠어.

이 마지막 말은 새로운 소재를 도입하고, 이제 B는 그 말에 대해 "화요일이야" 게임을 합니다.

B: (되살아나며) 당신 어머니! 밀리가 아직 살아있다는 말이야?

그는 감정을 더 이상 끌고 갈 수 없을 때까지 열정적인 그리움을 연기하다가, 또 다른 '평범한' 말을 던져 넣습니다. 어떤 말이든 상관없습니다. "용서하게, 젠킨스. 내가 좀 흥분했네." 그러면 젠킨스는 5분짜리 '증오' 연설을 할 수도 있겠죠. "당신을 용서하라고? 그녀를 그렇게 못살게 굴어놓고? 그 크리스마스이브에 그녀를 눈 속으로 내쫓아놓고..." 이런 식으로요.

서너 개의 문장이 조금만 확장되면 쉽게 10분 동안 지속될 수 있고, 관객들은 놀라워하며 기뻐합니다. 그들은 즉흥 연기자나 배우들이 무언가를 그렇게 극단적으로 밀어붙일 것이라고는 예상하지 못하니까요.

저는 "화요일이야"를 '지루한 제안을 하고, 과도하게 수용하기' 게임으로 분류하겠습니다.

'네, 하지만... (Yes, But...)'

이것은 잘 알려진 '수용하고-차단하기' 게임입니다. (이것의 쌍둥이 게임인 '네, 그리고...'는 '수용하고-제안하기' 게임이죠.) 제가 이 게임을 설명하는 이유는, 정반대의 결과를 낳는 두 가지 플레이 방식이 있고, 그것이 즉흥성의 본질에 대해 많은 것을 알려주기 때문입니다.

A가 B가 "네"라고 대답할 수 있는 질문을 합니다. B는 "하지만..."이라고 말한 다음, 떠오르는 것을 무엇이든 말합니다. 게임을 못하는 방법은, B가 말을 시작하기 전에 대답을 미리 생각해 두는 것입니다.

"실례합니다만, 저 개 당신 개인가요?" "네, 하지만 팔려고 생각 중이에요." "저한테 파시겠어요?" "네, 하지만 비싸요." "건강한가요?" "네, 하지만 원하시면 수의사에게 데려가서 확인해 보셔도 좋아요."

아마 관객은 웃지 않을 것이고, 배우들도 그다지 즐거운 경험을 하지 못할 겁니다. 이것은 마음의 더 논리적이고 이성적인 부분이 통제권을 쥐고 있기 때문입니다.

만약 당신이 질문을 받자마자 열정적으로 "네, 하지만..."이라고 대답하고, 그런 다음 머릿속에 떠오르는 것을 무엇이든 말한다면, 장면은 완전히 달라집니다. 제가 지금 제 자신과 한번 해보겠습니다. 최대한 빨리 타이핑하면서요.

"저 아시죠?" "네, 하지만 저는 가봐야 해요." "당신이 내 돈 가져갔잖아!" "네, 하지만 다 써버렸어요." "당신은 정말 최악이야." "네, 하지만 모두가 아는 사실인걸요."

이번에는 관객이 아마 웃을 겁니다. 이 게임은 두 가지 방식으로 모두 가르칠 가치가 있습니다. 꽉 막힌 사람들에게 그들이 평소에 얼마나 조심스러운지 정확하게 보여줄 수 있거든요. 또한, "네, 하지만..."이라고 힘차게 내지르고 나서, 즉흥적으로 문장을 완성해야만 하는 것은 꽤 재미있습니다.

7

즉흥성에 관한 글을 읽는다고 해서 당신이 더 즉흥적이 되지는 않을 겁니다. 하지만 적어도 당신이 정반대 방향으로 나아가는 것은 막아줄 수 있을지도 모릅니다. 그리고 만약 당신이 이 연습들을 좋은 마음으로 친구들과 함께 해본다면, 곧 당신의 모든 사고방식이 변하게 될 겁니다. 루소는 교육에 관한 에세이를 시작하며 "우리가 우리 자신의 선생님들이 했던 것과 정반대로 한다면, 우리는 올바른 길 위에 서게 될 것이다"라고 말했는데, 이것은 지금도 여전히 유효합니다.

제가 학생들을 이끌고 가고자 하는 단계들은 다음과 같은 깨달음을 포함합니다.

(1) 우리는 우리의 상상력에 맞서 싸운다. 특히 우리가 상상력이 풍부해지려고 애쓸 때 더욱 그렇다. (2) 우리는 우리 상상력의 내용에 대해 책임이 없다. (3) 우리는 우리가 배우도록 가르침받은 '성격'이 아니라, 상상력이야말로 우리의 진정한 자아라는 것이다.

주석 (NOTES)

[1] 참고로, 제가 언급했던 고무장갑 개그의 원조가 누구인지는 확실치 않지만, 마크 세네트의 책 『코미디의 왕』에 따르면 코미디언 펠릭스 애들러가 시작했다고 합니다.

[2] 교사들은 학생들에게 일종의 검열을 강요할 수밖에 없고, 그 결과 학교는 치료에 반하는(anti-therapeutic) 환경을 제공하게 됩니다. 간호사를 위해 쓰인 『환자와의 상호작용』이라는 책에서는 치료적인 상호작용 방식과 그렇지 않은 방식을 설명하는데요, 그중 처음 10가지 '치료적 기법'은 다음과 같습니다.

물론 이 책은 정신과 간호사를 염두에 두고 쓴 것이지만, 이것을 교사와 학생의 상호작용과 비교해 보면 아주 흥미롭습니다. 이번에는 처음 10가지 '비(非)치료적 기법'입니다.

문맥을 무시하고 일부만 인용한 것이라 책에 미안한 마음이 들지만, 이 책은 우리가 교사와 학생의 관계를 되돌아보게 합니다. 학교는 교사들이 치료적으로 상호작용하기 어렵게 만듭니다. 제 학창 시절을 돌이켜보면, 선생님들이 얼마나 고립되어 있었는지, 그리고 그들과 소통할 수 있는 영역이 얼마나 제한적이었는지 기억이 납니다. 만약 교사들이 치료적인 방식으로 소통하도록 허용된다면, '선생님 같다'는 말이 더 이상 얕보는 뉘앙스의 형용사로 쓰이지는 않을 겁니다.

[3] 제가 새로운 학생 그룹을 만나면, 그들은 대개 **"부정하는 사람들(naysayers)"**입니다. 이 용어와 그 반대말인 **"긍정하는 사람들(yeasayers)"**은 설문조사에 답하는 사람들이 전반적으로 긍정적인 태도를 보이는지, 아니면 부정적인 태도를 보이는지를 연구한 논문에서 나왔습니다. 연구자들은 프로이트의 용어를 빌려 이렇게 썼습니다.

"'긍정하는 사람'과 '부정하는 사람'을 구별하는 변수들에 대해 우리는 꽤 일관된 그림을 얻었습니다. **'긍정하는 사람'**은 본능적 충동(id)에 지배되는 성격으로 보이며, 자신의 충동을 통합적으로 통제하는 것에 대해 거의 신경 쓰지 않거나 긍정적으로 평가하지 않습니다. 그들은 자신을 자유롭고 빠르게 표현한다고 말합니다. 그들의 '심리적 관성'은 매우 낮습니다. 즉, 내면의 소망과 외부의 행동 반응 사이에 스크린 역할을 하는 2차적 사고 과정이 거의 개입하지 않는다는 뜻입니다. '긍정하는 사람'은 환경 속에서 감정적인 흥분을 원하고 적극적으로 찾아다닙니다. 새로움, 움직임, 변화, 모험이 그들의 감정주의를 위한 외부 자극을 제공하죠. 그들은 세상을 리비도적 욕망을 '분출하는' 것이 주된 테마인 무대로 봅니다. 마찬가지로, 그들은 내면의 자극을 찾고 빠르게 반응합니다. 그들의 내면적 충동은 쉽게 표현되도록 허용되죠... '긍정하는 사람'의 일반적인 태도는 **'자극 수용'**이라고 할 수 있는데, 이는 표현을 요구하는 내외부의 힘에 기꺼이 긍정적으로 반응하거나 순순히 굴복하려는 광범위한 준비 상태를 의미합니다."

"'부정하는 사람'은 정반대의 성향을 가집니다. 그들에게 충동은 통제해야 할 힘으로 보이며, 어쩌면 성격의 전반적인 안정을 위협하는 것으로 보입니다. '부정하는 사람'은 내면의 평형을 유지하기를 원합니다. 그들의 2차적 사고 과정은 충동을 억제하고 가치를 유지하는 힘이 극도로 강합니다. 우리는 이것을 높은 심리적 관성 상태라고 묘사할 수 있습니다. 충동은 표현이 허용되기 전에 일련의 지연, 검열, 변형을 거칩니다. 반응을 요구하는 내외부의 자극은 모두 신중하게 검토되고 평가됩니다. 이러한 힘들은 '고전적인' 균형을 이루는 주관적인 세계에 침입하는 반갑지 않은 침입자처럼 보입니다. 따라서 '긍정하는 사람'과는 반대로, '부정하는 사람'의 일반적인 태도는 **'자극 거부'**입니다. 이는 충동적이거나 환경적인 힘에 반응하기를 꺼리는 광범위한 태도를 의미합니다."

[4] 저희 즉흥 연기 그룹은 녹음기를 사용해서 "네"라고 말하기 게임을 하곤 했습니다. 우리는 한쪽의 대화만 녹음한 다음, 공연 중에 테이프를 틀고 그 내용이 뭔지 모르는 배우에게 즉흥 연기를 시켰죠. 이것은 테이프를 받아들이지 않으면 완전히 실패한다는 것을 의미합니다. 테이프는 당신에게 맞춰줄 수 없으니까요. 한 테이프는 이렇게 흘러갔습니다.

"여보세요. (잠시 멈춤) 아니, 아니, 나요. 여기 아래. 길바닥에. (잠시 멈춤) 나는 개미야. (잠시 멈춤) 나 좀 집어줄래? (잠시 멈춤) 조심해서. (잠시 멈춤) 우리는 항복하고 싶어. (잠시 멈춤) 밟히는 건 이제 지긋지긋해, 이 빌어먹을 거대한 것들아. 너의 조건을 말해. (잠시 멈춤) 말 끊어서 미안한데. 내가 뭘 들고 있는지 보여? (잠시 멈춤) 날 네 눈 가까이 들어 올려봐. (잠시 멈춤) 더 가까이. (잠시 멈춤) 자, 이제. 윌리를 집어. 손을 내려놓으면 걔가 기어 올라갈 거야. 느껴져? (잠시 멈춤) 걔를 네 어깨에 올려놔. (잠시 멈춤) 네 귓속으로 기어 올라가는 게 느껴질 거야. 뭐라고, 윌리? 아, 여기 귀지가 많다고 하네. (잠시 멈춤) 자, 이제 뭔가 바삭거리는 소리가 들릴 거야. (잠시 멈춤) 그건 윌리가 종이봉투를 부는 소리야. 까불면 네 고막 옆에서 터뜨려 버릴 거야. (잠시 멈춤) (엄청난 폭발음) 다시 해봐, 윌리. 저놈한테 똑똑히 보여주게. (폭발음. 잠시 멈춤) 자, 어때? 할 말 있나, 개미 살인자? (잠시 멈춤) 얘기는 나중에 하지. 움직여. 걸어. 좌, 우, 좌, 우..."

[5] 한 일본 문헌에서는 서로를 차단하는 두 배우를 "두 사마귀가 서로를 파먹는 것과 같다. 그들은 서로 싸운다. 한쪽이 손을 내밀면 먹히고, 다리를 내밀면 먹힌다. 결국 서로를 파괴하는 것은 당연하다"고 비유합니다.

즉흥 연기자에게 한 가지 문제는, 관객이 차단하는 행위가 처음 나타나는 순간 보상을 해줄 가능성이 높다는 것입니다.

"당신 이름이 스미스 씨인가요?" "아니오!" (웃음)

관객은 배우들이 좌절하는 것을 보는 것을 즐기기 때문에 웃습니다. 배우들이 농담을 시작할 때 웃는 것과 마찬가지죠. 농담 위주의 TV나 라디오 프로그램이 몇 분마다 노래나 애니메이션으로 끊어가는 이유가 있습니다. 더 긴 시간 동안 공연을 해야 하는 즉흥 연기자가 무턱대고 개그를 하거나 차단하는 것은 위험합니다. 비록 관객의 즉각적인 웃음이 그를 그렇게 하도록 조건화할 가능성이 높지만 말입니다. 일단 연기자들이 개그나 차단에 빠져들면, 관객은 이미 짜증과 지루함으로 가는 길에 들어선 것입니다. 관객은 웃음보다 **'행동(action)'**을 더 원합니다.