지위(Status)

1. 시소 게임

제가 1963년에 로열 코트 씨어터 스튜디오(Royal Court Theatre Studio)에서 연기를 가르치기 시작했을 때, 한 가지 이상한 점을 발견했어요. 배우들이 하나같이 '평범한' 대화를 전혀 못 한다는 거였죠. 그들은 "말만 많은 장면은 지루해요"라고들 했지만, 정작 그들이 연기하는 대화는 제가 일상에서 엿듣는 실제 대화와는 거리가 멀어도 한참 멀었습니다.

저는 몇 주 동안 '낯선 두 사람이 만나서 교류하는' 장면을 가지고 여러 실험을 해봤어요. "농담하지 마세요", "억지로 똑똑한 척하지 마세요" 같은 주문도 해봤지만, 연기는 계속 어색하기만 했죠. 배우들은 상황이 자연스럽게 흘러가도록 내버려 두지를 못했어요. 그저 어떻게든 '재미있는' 아이디어를 낚아채려고 끝없이 애쓰고 있었거든요. 만약 평범한 대화라는 게 정말 아무 동기 없이 우연으로만 이루어지는 것이라면, 왜 스튜디오에서는 그걸 따라 하는 것조차 불가능했을까요?

이 문제로 골머리를 앓던 중, 저는 모스크바 예술극장의 <벚꽃 동산> 공연을 보게 되었습니다. 무대 위 모든 배우가 각자의 행동에 대해 가능한 한 '가장 강력한' 동기를 부여한 것처럼 보였어요. 아마 스타니슬랍스키가 연출했던 초연 이후 수십 년간 작품이 '개선'된 결과였겠죠. 그 효과는 분명 '연극적'이었지만, 제가 아는 현실의 삶과는 전혀 달랐습니다. 그때 저는 처음으로 스스로에게 이런 질문을 던져보았어요. '그렇다면 반대로, 가능한 한 가장 약한 동기는 뭘까? 저 인물들이 실제로 가졌을 법한 진짜 동기는 무엇이었을까?' 하고요.

스튜디오로 돌아온 저는 첫 번째 '지위(Status)' 훈련을 시작했습니다.

"상대방보다 아주 약간만 지위를 높이거나 낮춰보세요."

저는 그 차이가 아주 미미해야 한다고 강조했어요. 그런데 놀랍게도 배우들은 제가 무슨 말을 하는지 정확히 알아차린 듯했고, 그들의 연기는 완전히 달라졌습니다. 장면들은 순식간에 '진짜처럼' 보이기 시작했고, 배우들의 연기는 경이로울 정도로 섬세해졌죠. 그 순간 우리는 깨달았습니다. 목소리의 작은 변화나 몸짓 하나하나에 전부 지위가 담겨 있다는 걸, 그리고 사실 아무런 의도 없는 '우연한' 행동이란 없다는 걸 말이에요.

이 발견은 정말이지 배꼽 빠지게 웃기면서도, 동시에 등골이 서늘해지는 경험이었습니다. 우리가 늘 하고 있던 온갖 비밀스러운 힘겨루기가 전부 드러났기 때문이죠. 누군가 질문을 하면 우리는 그 내용에 답하는 대신 '왜 저런 질문을 했을까?'에 집중했습니다. 이제 누구도 무심코 한마디 툭 던질 수 없었어요. 그 말 뒤에 숨은 의도를 모두가 즉시 알아차렸으니까요.

평소에 우리는 어떤 갈등 상황이 벌어지지 않는 한 이런 '지위 다툼'을 의식하지 못하도록 교육받습니다. 하지만 현실에서 지위 다툼은 쉴 새 없이 일어납니다. 공원에 있는 오리를 봐도 그래요. 서로 먹이를 두고 다툴 때는 눈에 잘 띄지만, 싸우지 않을 때 서로 얼마나 조심스럽게 거리를 유지하는지는 잘 보지 않죠.

이게 대체 무슨 소리인지, W. R. 비온(W. R. Bion)이라는 분이 소개한 대화를 통해 한번 살펴볼게요. 겉보기에는 아주 친절한 대화 같지만, 사실은 아무런 진전도 없는 그룹의 좋은 예시입니다. 각 대화에 담긴 지위 다툼에 대한 해설은 제가 덧붙여 봤습니다.

X 부인: 저 지난주에 큰일 날 뻔했어요. 영화 보려고 줄 서 있는데, 갑자기 몸이 너무 이상한 거예요. 정말 쓰러지거나 기절이라도 할 것 같았다니까요.

(X 부인은 지금 '흥미로운 건강 문제'를 화두로 던져 자신의 지위를 높이려는 시도를 하고 있습니다. 그러자 Y 부인이 바로 한 수 위로 치고 나옵니다.)

Y 부인: 영화 보러 갈 수 있으셨다니 운이 좋으시네요. 제가 만약 영화 보러 갈 수만 있다면, 불평할 게 하나도 없을 거예요.

(이번엔 Z 부인이 Y 부인을 가로막습니다.)

Z 부인: X 부인님 무슨 말씀이신지 알 것 같아요. 저도 딱 그렇거든요. 저 같았으면 아마 줄 서 있다가 그냥 나왔어야 했을 거예요.

(Z 부인의 기술이 아주 뛰어납니다. Y 부인에 맞서 X 부인을 지지하는 척하면서, 동시에 '내 상태가 더 심각하니 내가 더 관심받을 가치가 있다'고 주장하고 있거든요. 이제 A 씨가 끼어들어 이들 모두의 지위를 끌어내립니다. 그들의 증상이 아주 흔한 것이라고 말하면서요.)

A 씨: 허리를 숙여보셨어요? 그러면 피가 머리로 다시 돌거든요. 아마 어지러우셨나 보네요.

(X 부인이 자신을 방어합니다.)

X 부인: 그냥 어지러운 거랑은 좀 달라요.

Y 부인: 저는 운동을 하는 게 항상 도움이 되더라고요. A 씨가 말씀하신 게 그런 뜻인지는 모르겠지만요.

(Y 부인은 A 씨와 한편인 척하지만, 실은 그가 자기 생각을 제대로 표현하지 못했다고 은근히 намека하고 있습니다. "그게 당신이 말하려던 건가요?"라고 묻는 대신, 전형적인 고지위 화법인 '우회적인 말투'로 자신을 방어하죠. 이제 Z 부인이 모두의 지위를 낮춘 뒤, 곧바로 자신을 낮춰서 역공을 피합니다.)

Z 부인: 제 생각엔 의지력을 써야 하는 것 같아요. 그게 제 걱정이에요. 저한텐 의지력이라는 게 전혀 없거든요.

(그때 B 씨가 끼어드는데, 제 생각에 그는 낮은 지위로 말하고 있거나, 혹은 높은 지위를 연기하려다 실패한 것 같습니다. 말만 봐서는 확실히 알기 어렵네요.)

B 씨: 저도 지난주에 비슷한 일을 겪었어요. 줄을 서 있진 않았지만요. 집에서 조용히 앉아 있는데 갑자기…

(C 씨가 그를 완전히 박살 내버립니다.)

C 씨: 집에서 조용히 앉아 있을 수 있었다니 운이 좋으셨네요. 제가 그럴 수만 있다면 불평불만 같은 건 하나도 없을 텐데요. 집에 앉아 있을 수도 없으면 영화라도 보러 가시지 그러셨어요?

비온은 이 대화가 시종일관 친절하고 서로 돕는 분위기에서 이루어졌다고 말합니다. 그러면서도 "이 그룹에게 협동을 기대하는 건 전혀 희망이 없다는 의심이 자라났다"고 덧붙이죠. 당연한 결과입니다. 이 그룹은 친한 척하면서 서로의 지위를 공격하는 사람들로 가득 차 있었으니까요. 만약 비온이 그들에게 지위 다툼을 '게임'처럼 즐기는 법을 가르쳤다면 그룹의 분위기는 훨씬 좋아졌을 겁니다. 많은 웃음이 터져 나왔을 거고, 경쟁적인 그룹에서 협동적인 그룹으로 단번에 바뀔 수도 있었겠죠. 겉보기엔 평범하고 따분해 보이는 이 사람들 안에 얼마나 많은 재능이 숨어 있는지 생각하면 놀라울 따름입니다.

우리는 모두 살면서 다양한 선생님들을 만나봤을 겁니다. 제가 교직에서 흔히 볼 수 있는 세 가지 유형의 '지위 플레이어'를 설명해 드리면, 여러분도 "아, 맞아! 그런 선생님 있었지!" 하며 바로 이해하실 수 있을 거예요.

첫 번째로, 우리는 좋아했지만 아이들을 전혀 통제하지 못했던 선생님이 기억납니다. 교장 선생님은 그를 해고하고 싶다는 티를 냈고, 저희는 그러면 안 되겠다 싶어 얌전히 있기로 결심했죠. 다음 수업 시간, 우리는 유령이라도 나올 것처럼 조용히 5분 정도 앉아 있었어요. 하지만 이내 한 명씩 장난을 치기 시작했습니다. 책상을 뛰어다니는 아이, 싱크대에서 아세틸렌 가스를 터뜨리는 아이… 결국 그 선생님은 학교에서 내보내기 위한 '훌륭한 추천서'를 받고 다른 지역의 교장 선생님이 되어 떠났습니다. 우리에게는 '우리의 행동이 의도와는 전혀 상관없이 흘러갔다'는 기묘한 역설만 남았죠.

두 번째 선생님은 모두가 싫어했지만, 벌 한 번 주지 않고도 강철 같은 규율을 유지했습니다. 그는 길을 걸을 때도 뚜렷한 목적을 가진 사람처럼 성큼성큼 걸으며 눈빛으로 사람들을 찔러댔죠. 벌이나 위협 없이도, 그는 우리를 공포에 떨게 했습니다. 우리는 그의 자녀들 삶이 얼마나 끔찍할지 경외심을 갖고 토론하곤 했어요.

세 번째 선생님은 모두의 사랑을 받았습니다. 벌을 주지 않으면서도 규율을 훌륭하게 유지했고, 그러면서도 아주 인간적인 분이셨죠. 우리와 농담을 주고받다가도, 순식간에 신비로운 정적을 만들어내곤 했습니다. 길에서는 허리를 꼿꼿이 폈지만 편안해 보였고, 쉽게 미소 지었습니다.

저는 오랫동안 이 선생님들에 대해 생각했지만, 우리에게 작용했던 그 힘의 정체를 이해할 수 없었어요. 이제 와서 말하자면, 첫 번째 무능했던 선생님은 낮은 지위(low-status) 플레이어였습니다. 그는 몸을 움찔거리고, 불필요한 움직임이 많았으며, 조금만 거슬리는 일이 있어도 얼굴이 빨개졌죠. 교실 안에서 그는 항상 침입자처럼 보였습니다. 우리를 공포에 떨게 했던 두 번째 선생님은 강박적인 고지위(high-status) 플레이어였고요. 그리고 세 번째 선생님은 아주 능숙하게 자신의 지위를 높이고 낮출 줄 알았던 지위의 전문가였습니다.

아이들이 장난을 치며 느끼는 즐거움은, 사실 선생님의 지위를 흔드는 데서 오는 쾌감과 관련이 있습니다. 선생님을 골탕 먹이는 모든 농담은 그의 지위를 떨어뜨리기 위한 것이죠. 세 번째 선생님은 어떤 상황이든 먼저 자신의 지위를 바꾸는 것만으로 손쉽게 대처할 수 있었습니다.

'지위(Status)'라는 말은, 그것이 우리가 '행동하는 것'이라는 점을 이해하지 못하면 혼란스러울 수 있습니다. 당신의 사회적 지위는 낮지만 높은 지위를 연기할 수도 있고, 그 반대도 가능하죠.

예를 들어 볼까요?

부랑자: 어이! 어딜 가는 거야?

공작부인: 죄송합니다만, 제가 잘 못 들어서…

부랑자: 눈만 먼 게 아니라 귀까지 먹었나?

관객들은 이렇게 사회적 지위와 연기하는 지위가 대조를 이룰 때 즐거워합니다. 우리는 부랑자가 사장으로 오해받거나, 사장이 부랑자로 오해받는 상황을 늘 좋아하죠. 몰리에르의 희곡 <타르튀프> 같은 작품이 바로 그런 예입니다. 찰리 채플린은 사회 계급의 가장 밑바닥에 있는 인물을 연기하면서 다른 모든 사람의 지위를 끌어내리는 것을 즐겼습니다.

사실 '지배'와 '복종'이라는 말을 쓰는 게 더 정확할 수도 있지만, 그랬다간 괜한 반감을 살 것 같아요. 자신의 지위를 높이거나 낮추는 것에는 쉽게 동의하는 학생들도 '지배하라'거나 '복종하라'는 말을 들으면 거부감을 느끼거든요.

그래서 저는 '지위'라는 용어가 꽤 유용하다고 생각합니다. 당신의 '실제' 지위와 당신이 '연기하는' 지위 사이의 차이만 제대로 이해한다면 말이죠.

제가 스튜디오에 지위 훈련을 도입하자마자, 우리는 사람들이 자신이 연기하는 것과 정반대의 지위를 연기하고 있다고 굳게 믿는 경우가 많다는 사실을 발견했습니다. 바로 비온의 치료 그룹에서처럼, 이런 착각은 사회적 관계를 아주 엉망으로 만들죠. 우리 중 많은 이들이 스스로에 대한 생각을 완전히 뜯어고쳐야 했습니다. 제 경우만 해도 그래요. 저는 제가 친절하게 행동하고 있다고 생각했는데, 사실은 굉장히 적대적이었다는 걸 알고는 깜짝 놀랐습니다! 만약 누군가 "당신 희곡 참 좋네요"라고 칭찬하면, 저는 "에이, 별거 아닌데요 뭐"라고 대답하며 스스로를 '매력적으로 겸손한' 사람이라고 생각했죠. 하지만 현실에서 그 말은 "당신은 안목이 별로군요"라고 암시하는 것과 같았습니다. 반대의 경우도 겪어봤어요. 사람들이 아주 친절하고 지지하는 표정으로 다가와 "1막의 마지막 부분은 정말 즐거웠어요"라고 말할 때, 저는 나머지 부분은 뭐가 문제였는지 궁금해하며 밤을 새워야 했죠.

제가 한 학생에게 장면 속에서 지위를 낮춰보라고 했습니다. 그는 무대로 들어와 이렇게 말했죠.

A: 뭘 읽고 있어요?

B: <전쟁과 평화>요.

A: 아! 그거 제가 제일 좋아하는 책이에요!

이 말을 듣고 교실 전체가 웃음바다가 되자, 학생 A는 어리둥절한 표정으로 멈춰 섰습니다. 저는 분명 지위를 낮추라고 했는데, 그는 무엇이 잘못되었는지 전혀 이해하지 못했죠.

저는 그에게 다른 대사로 다시 해보자고 제안했습니다.

A: 뭘 읽고 있어요?

B: <전쟁과 평화>요.

A: 저도 그 책은 항상 읽어보고 싶었어요.

이제야 A는 그 차이를 몸소 느끼고, 자신이 처음에는 그 방대한 작품을 여러 번 읽었다는 뉘앙스를 풍기며 '문화적 우월함'을 주장하려 했다는 걸 깨달았습니다. 만약 그가 이 원리를 이해했다면, 실수를 바로잡을 수도 있었을 겁니다.

A: 아! 그거 제가 제일 좋아하는 책이에요!

B: 정말요?

A: 그럼요. 물론 저는 그림만 보지만요…

초기에 발견한 또 다른 사실은, 지위 놀음에서 '중립'이란 없다는 것이었습니다. 사장에게는 지위를 낮추는 것으로 느껴질 수 있는 "좋은 아침입니다"라는 인사가, 은행원에게는 지위를 높이는 것으로 느껴질 수 있죠. 메시지는 받아들이는 사람에 의해 다르게 해석됩니다.

단체 사진을 찍는 사람들을 보면 중립을 지키려는 필사적인 노력을 엿볼 수 있어요. 그들은 팔짱을 끼거나 팔을 몸에 바싹 붙인 채 "보세요! 전 제게 주어진 공간 이상을 차지하지 않아요"라고 말하는 듯한 자세를 취합니다. 동시에 몸을 꼿꼿이 세워 "하지만 그렇다고 복종하는 것도 아니랍니다!"라고 말하는 것 같죠. 누군가 당신에게 카메라를 들이대면 당신의 지위가 만천하에 드러날 위험에 처하기 때문에, 당신은 광대처럼 굴거나 일부러 무표정해집니다. 격식 있는 단체 사진에서는 사람들이 자신의 지위를 지키려고 애쓰는 모습을 흔히 볼 수 있죠. 자신들이 찍히고 있다는 사실을 모를 때는 전혀 다른 결과가 나옵니다.

만약 지위를 없애는 것조차 불가능하다면, 친구 사이에서는 대체 무슨 일이 일어나는 걸까요? 많은 사람들이 친구와는 지위 다툼을 하지 않는다고 주장하겠지만, 사실 우리의 모든 움직임과 목소리 톤에는 지위가 담겨 있습니다. 제 대답은 이렇습니다. 아는 사이는 서로 지위 '게임'을 하기로 동의했을 때 친구가 된다는 것이죠. 만약 제가 잘 모르는 사람에게 아침에 차 한 잔을 가져다준다면, 저는 "어젯밤 잘 주무셨어요?"처럼 '중립적인' 말을 건넬 겁니다. 지위는 목소리, 자세, 시선 맞춤 등으로 정해지겠죠. 하지만 만약 친구에게 차를 가져다준다면, 저는 "일어나, 이 게으름뱅이야!"라고 말하거나 "전하, 차 대령했사옵니다"라고 말하며 지위를 높이거나 낮추는 '척'을 할 겁니다. 학생들이 자신들이 이미 친구들과 지위 게임을 하고 있다는 사실을 깨닫고 나면, 제가 가르치려는 대부분의 지위 게임을 이미 알고 있다는 것도 금방 깨닫게 됩니다.

우리는 곧 '시소의 원리'를 발견했습니다. **"내가 올라가면, 당신은 내려간다"**는 거죠. 분장실에 걸어 들어가 "나 그 역할 따냈어!"라고 말해보세요. 모두가 축하해주겠지만, 속으로는 자신의 지위가 낮아졌다고 느낄 겁니다. 반대로 "나이가 너무 많대"라고 말하면, 사람들은 위로하면서도 눈에 띄게 기운을 차릴 겁니다. 옛날 왕이나 영주들이 난쟁이나 장애인을 곁에 둔 이유도 바로 그들과의 대조를 통해 자신의 지위를 높이기 위해서였습니다. 현대의 일부 유명인사들도 똑같은 짓을 하죠.

이 시소 원리에 한 가지 예외가 있다면, 바로 당신이 지위가 오르내리는 그 사람과 자신을 동일시할 때입니다. 말하자면 그의 시소 끝에 같이 앉아 있는 셈이죠. 만약 당신이 유명한 사람을 안다는 이유로 우쭐해한다면, 그들의 지위가 올라갈 때 당신도 함께 올라가는 기분을 느낄 겁니다. 마찬가지로, 열렬한 왕당파는 여왕이 말에서 떨어지는 걸 보고 싶어 하지 않겠죠.

우리가 자신에 대해 좋은 점을 이야기하는 것은, 보통 상대방을 살짝 발로 차는 것과 비슷합니다. 사람들은 사실 우리가 동정심을 느낄 필요가 없을 만한, 우리의 불명예스러운 이야기를 듣고 싶어 하죠. 그래서 낮은 지위의 플레이어들은 다른 사람들을 즐겁게 하고 달래주기 위해 자신의 작은 불행들을 이야기 보따리처럼 모아둡니다.

만약 제가 시소의 제 쪽 끝을 낮추려는데 머릿속이 하얘진다면, 언제든 반대쪽 끝을 들어 올리는 쪽으로 전환할 수 있습니다. 즉, "너한테서 냄새나"라고 말하는 것과 "나한테서 향기가 나네"라고 말하는 것은 비슷한 효과를 낸다는 거죠. 그래서 저는 배우들에게 한 문장씩 번갈아 가며 자신을 높이고 상대방을 낮추거나, 그 반대로 하도록 가르칩니다. 훌륭한 극작가들도 이런 방식으로 작품에 다채로움을 더하죠. 몰리에르의 희곡 <어쩔 수 없이 의사가 되어>의 첫 부분을 한번 보세요.

스가나렐: [자신의 지위를 높이며] 싫어, 안 해! 내가 주인이니까 내 맘대로 할 거야.

마르틴: [스가나렐을 낮추고 자신을 높이며] 그리고 난 당신이 내 뜻대로 하게 만들 거예요. 당신 그 같잖은 짓거리나 참아주려고 결혼한 거 아니니까.

스가나렐: [마르틴을 낮추며] 오! 결혼 생활의 비참함이여! 아리스토텔레스가 아내는 악마라고 했을 때, 얼마나 옳은 말이었던가!

마르틴: [스가나렐과 아리스토텔레스를 낮추며] 저 잘난 양반 말씀 좀 들어보세요. 그 멍청한 아리스토텔레스랑 같이 말이야!

스가나렐: [자신을 높이며] 그래, 난 잘난 사람 맞다! 나처럼 논쟁하고 연설할 줄 아는 나무꾼 있으면 나와보라고 해. 유명한 의사 밑에서 6년이나 일했고, 어릴 때부터 라틴어 문법을 통째로 외웠던 사람이라고!

마르틴: [스가나렐을 낮추며] 저 바보한테 저주나 내려라!

스가나렐: [마르틴을 낮추며] 너나 저주받아라, 이 쓸모없는 계집아!

마르틴: [자신의 결혼식을 저주하며] 내가 '네'라고 말하기로 마음먹었던 그날 그 시간에 저주가 내리기를!

스가나렐: [공증인을 저주하며] 그리고 내가 내 파멸에 서명하게 만든 그 멍청한 공증인에게도 저주를!

마르틴: [자신을 높이며] 불평할 이유도 참 많으시네요! 날 아내로 맞은 걸 매 순간 하늘에 감사해야 할 판에. 당신이 나 같은 여자랑 결혼할 자격이나 된다고 생각해요? (이런 식으로 계속됩니다.)

대부분의 코미디는 이 시소의 원리로 작동합니다. 코미디언이란 자신의 지위나 다른 사람의 지위를 낮추는 대가로 돈을 받는 사람이죠. 코미디언 켄 도드의 농담 한 토막이 생각나네요. "오늘 아침에 일어나서 목욕을 했어요… 싱크대에 서서 말이죠…" (관객 웃음) "…그리고 나서 몸을 말리려고 누웠죠. 설거지 건조대 위에요…" (웃음) "…그때 아버지가 들어오시더니 이러는 거예요. '어떤 놈이 이 토끼 껍질을 벗겨놨어?'" (웃음) 그는 이렇게 자신을 비참하게 묘사하면서도, 무대 위에서는 미친 듯이 행복한 사람처럼 뛰어다닙니다. 그렇게 함으로써 관객들이 동정심을 느낄 필요가 없게 만들어주는 거죠. 우리는 사람들이 아주 낮은 지위로 떨어지는 걸 보고 싶어 하면서도, 그들에게 동정심을 느끼고 싶어 하지는 않거든요. 그래서 노예들은 항상 일하면서 노래를 부르는 것으로 묘사되곤 하죠.

지위 다툼을 이해하는 또 다른 방법은 만화, 특히 '명랑만화'를 살펴보는 것입니다. 대부분의 만화는 아주 단순한 지위 다툼에 기반을 두고 있어요. 만화 속 인물들의 자세와 첫 번째 컷과 마지막 컷 사이의 지위 변화를 관찰해 보면 아주 흥미롭습니다.

농담을 분석하는 것도 좋은 방법입니다. 예를 들어 볼까요?

손님: 이봐요, 화장실에 바퀴벌레가 있던데요!

여주인: 그럼 그놈이 볼일 다 볼 때까지 기다리셔야죠, 안 그래요?

또 다른 예입니다.

A: 저 시끄럽고 뚱뚱한 아줌마는 누구야?

B: 내 아내야.

A: 아, 미안…

B: 자네가 미안하다고! 내 기분은 어떻겠어?

2. 비극과 희극

철학자 앙리 베르그송은 웃음에 관한 에세이에서 '사람이 바나나 껍질을 밟고 넘어지는' 농담이 웃긴 이유를, 그 사람이 갑자기 자동인형처럼 행동하게 되었기 때문이라고 주장했습니다. 그는 이렇게 썼죠. "탄력성의 부족, 정신을 놓음, 일종의 신체적 완고함 때문에… 즉, 경직성이나 관성으로 인해, 근육은 상황이 다른 것을 요구함에도 불구하고 계속 같은 움직임을 수행했다. 이것이 그 남자가 넘어진 이유이며, 또한 사람들이 웃는 이유이다." 그리고 같은 글의 뒷부분에서는 "본질적으로 웃긴 것은 자동적으로 행해지는 것이다."라고 말합니다.

하지만 제 생각은 좀 다릅니다. 바나나 껍질에 넘어진 사람이 웃긴 경우는, 오직 그가 지위를 잃고, 우리가 그에게 동정심을 느끼지 않을 때뿐입니다. 만약 눈이 잘 안 보이시는 저희 할아버지가 넘어지신다면, 저는 당장 달려가 부축해 드릴 겁니다. 만약 정말로 다치셨다면 끔찍한 기분이 들겠죠. 하지만 만약 닉슨 대통령이 백악관 계단에서 미끄러졌다면, 많은 사람들이 배꼽을 잡고 웃었을 겁니다. 베르그송의 말이 맞다면, 우리는 물에 빠져 허우적대는 사람을 보고도 웃어야 하고, 군인들의 절도 있는 행진은 관중을 포복절도하게 만들어야 합니다. 하지만 그렇지 않잖아요? 채플린이 기계 속으로 빨려 들어가는 장면이 웃긴 이유는, 그의 연기 스타일이 우리로 하여금 동정심을 느낄 필요가 없도록 만들어주기 때문입니다.

재미있게도, 비극 역시 이 시소 원리 위에서 작동합니다. 비극의 주제는 바로 무리의 높은 지위에 있는 동물이 쫓겨나는 것이죠. 만약 아주 똑똑한 늑대들이 연극을 만들었다면 아마 이런 형태였을 겁니다. 늑대판 오이디푸스는 모든 순간에 높은 지위를 연기해야 합니다. 심지어 광야로 끌려 나갈 때조차 낑낑대지 않고 꼬리를 꼿꼿이 세워야 하죠. 만약 그가 낮은 지위의 자세와 목소리로 무너져 내린다면, 관객들은 필요한 카타르시스를 얻지 못할 겁니다. 그 효과는 비극적인 것이 아니라 그저 애처로울 뿐이겠죠. 심지어 사형을 앞둔 죄수들조차 '훌륭한 마지막'을 보여주어야 한다고 여겨졌습니다. 즉, 높은 지위를 연기해야 했던 거죠. 사형 집행인이 월터 롤리 경에게 동틀 녘의 빛을 마주 보는 게 낫지 않겠냐고 물었을 때, 그는 "심장만 올바르다면 머리가 어찌 놓이든 무슨 상관이겠소"라고 답했다고 하는데, 이 말은 지금까지도 회자되고 있습니다.

가장 높은 지위의 인물이 쓰러질 때, 모든 사람은 자신이 한 단계 위로 올라서는 듯한 쾌감을 느끼며 즐거워합니다. 이것이 바로 비극이 항상 왕이나 왕자들의 이야기를 다루는 이유이며, 우리가 비극을 연기할 때 특별히 고지위 스타일을 사용하는 이유입니다. 제가 본 어떤 공연에서는 파우스트가 극의 마지막에 바닥을 구르며 몸부림쳤는데, 이건 대본의 운율에도 좋지 않고 효과도 별로였습니다. 고지위의 인물에게는 끔찍한 일이 일어날 수 있습니다. 아내의 브로치로 자신의 두 눈을 찌를 수도 있죠. 하지만 그는 결코 무리에서 더 낮은 서열을 받아들일 것처럼 보여서는 안 됩니다. 그는 그 자리에서 쫓겨나야만 합니다.

비극은 명백히 '희생 제의'와 관련이 있습니다. 희생 제의에 관한 기록들을 보면서 저는 두 가지 점에 주목하게 됐어요. 첫째는 군중이 점점 더 긴장하다가 희생의 순간에 안도하고 행복해진다는 것, 둘째는 희생 제물이 희생되기 전에 지위가 높아진다는 것입니다. 가장 좋은 염소를 골라 털을 다듬고 화려하게 장식하죠. 인간 제물이라면 몇 달 동안 극진한 대접을 받고, 좋은 옷을 입고, 성대한 의식의 중심에서 자신이 맡을 역할을 연습했을 겁니다. 이런 요소들은 그리스도의 이야기에서도 찾아볼 수 있습니다(왕의 옷, 가시 면류관, 심지어 그의 '몸'을 먹는 행위까지요). 희생 제물에게 높은 지위를 부여하지 않으면, 그 마법은 효력을 잃습니다.

3. 지위 가르치기

무리를 지어 사는 동물들은 먹이나 짝짓기 등을 두고 서로를 죽이는 것을 막기 위한 내재된 규칙을 가지고 있습니다. 이런 동물들은 서열이 정해질 때까지 서로 맞서고 때로는 싸우기도 하지만, 일단 서열이 확립되면 '쪼는 순서(pecking order)'를 바꾸려는 시도가 없는 한 더 이상 싸우지 않죠. 이런 시스템은 인간, 닭, 쥐며느리처럼 아주 다양한 동물들에게서 발견됩니다.

저도 이 사실을 오래전부터 알고 있었지만, 이 정보를 배우 훈련에 적용할 생각은 즉시 하지 못했습니다. 왜냐하면 보통 사람들은 어떤 행동, 소리, 움직임도 의도 없이는 이루어지지 않는다는 사실을 보지 못하도록 억제되어 있기 때문입니다. 많은 심리학자들이 일부 정신분열증 환자들이 얼마나 기이할 정도로 통찰력이 뛰어난지에 주목했습니다. 저는 그들의 광기가 '정상적인' 사람들이 무시하도록 훈련받은 것들을 보게 해준 것이 틀림없다고 생각합니다.

동물들의 세계에서는 종종 시선 맞춤의 패턴이 지배 관계를 결정합니다. 정면으로 응시하는 것은 공격적인 행동으로 해석될 때가 많죠. 그래서 쌍안경으로 고릴라를 쳐다보는 것이 위험한 겁니다. 동물원 방문객들은 동물을 똑바로 쳐다봐서 이겼을 때 우월감을 느낍니다. 저는 동물원에서 반대로 해보시길 제안합니다. 시선을 피했다가 잠시 다시 힐끗 쳐다보는 거죠. 그러면 북극곰은 갑자기 당신을 '먹이'로 볼지도 모르고, 부엉이는 눈에 띄게 기운을 차릴 겁니다.

어떤 사람들은 낯선 사람끼리 시선을 계속 맞추는 것이 지배적인 행동이라는 데 이견을 제기하기도 합니다. 과학 저널에 실린 한 글에 따르면, 처음에는 시선 맞춤을 통해 복종의 위계질서가 형성된다고 결론 내렸지만, 나중에 다른 연구에서는 시선을 먼저 피하는 사람이 오히려 더 지배적인 성향을 보였다는 결과가 나왔다고 합니다.

이런 엇갈린 주장들은 지위 다툼을 실제로 인식하는 것이 얼마나 어려운지를 보여줍니다. 제 생각은 이렇습니다. 시선을 먼저 피하는 것은, 다시 힐끗 돌아보지만 않는다면 높은 지위의 행동이 될 수 있습니다. 누군가를 무시하면 당신의 지위는 올라가지만, 다시 돌아봐야 할 것 같은 충동을 느끼면 지위는 떨어집니다. 마치 인간의 본래 상태는 높은 지위인데, 갈등을 피하기 위해 스스로를 조절하는 것과 같죠. 자세 교정 전문가들은 높은 지위의 자세를 '올바른' 자세로 가르칩니다. 그러니 지위가 단순히 빤히 쳐다보는 행위가 아니라, 그 응시에 대한 반응으로 결정된다는 것은 어쩌면 당연한 일입니다. 선글라스가 지위를 높여주는 이유도, 우리가 눈의 복종을 볼 수 없기 때문이죠.

저는 학생들의 '지위에 대한 저항감'을 최소화하기 위해, 지위라는 용어를 소개하거나 그 의미를 설명하기 전에 먼저 다양한 지위 감각을 경험하게 합니다. 예를 들어 옆 사람에게 좋은 말을 해보게 하고, 그다음에는 나쁜 말을 해보라고 하는 거죠. 그러면 많은 웃음이 터져 나오고, 학생들은 종종 자신이 의도와는 다른 효과를 냈다는 사실에 놀랍니다. (어떤 사람들은 절대로 진짜 좋은 말을 하지 못하고, 또 어떤 사람들은 절대로 진짜 나쁜 말을 하지 못하는데, 정작 본인들은 그걸 깨닫지 못하죠.)

저는 그룹에게 그냥 돌아다니면서 서로에게 "안녕하세요"라고 인사해보라고 합니다. 그러면 학생들은 아주 어색해합니다. 상황이 '진짜'가 아니기 때문이죠. 그들은 어떤 지위를 연기해야 할지 모릅니다. 그다음 저는 그룹의 일부에게는 모든 시선을 2초간 유지하게 하고, 나머지에게는 시선을 맞췄다가 피한 뒤 즉시 다시 힐끗 돌아보게 합니다. 그러자 갑자기 그룹이 훨씬 더 '실제' 그룹처럼 보이기 시작합니다. 어떤 사람들은 지배적이 되고, 다른 사람들은 복종적이 되거든요. 시선을 유지한 사람들은 강력한 느낌이 들었다고 말하고, 실제로도 강해 보입니다. 시선을 피했다가 다시 힐끗 돌아본 사람들은 나약한 '느낌'이 들고, 그렇게 보입니다. 학생들은 이 활동을 좋아하고, 그 강렬한 감각에 흥미를 느끼면서도 의아해합니다.

그다음 저는 제 모든 문장 앞에 머뭇거리는 "어..."를 붙이기 시작하고, 학생들에게 제게서 어떤 변화를 감지했는지 물어봅니다. 그들은 제가 '무력해' 보이고 '약해' 보인다고 말하지만, 흥미롭게도 제가 구체적으로 무엇을 다르게 하고 있는지는 집어내지 못합니다. 제가 평소에 모든 문장을 "어..."로 시작하는 게 아니니, 아주 명백한 변화인데도 말이죠. 그다음 제가 그 "어..."를 문장 중간으로 옮기면, 그들은 제가 조금 더 강해진 것 같다고 말합니다. 만약 제가 "으음..." 하고 길게 소리를 늘여 문장 맨 앞에 두면, 그들은 제가 더 중요하고 자신감 있어 보인다고 말합니다. 제가 뭘 하고 있었는지 설명하고 그들이 직접 실험하게 해주면, 학생들은 "어..." 소리의 길이와 위치가 주는 느낌의 차이에 깜짝 놀랍니다.

저는 또 제 행동을 바꿔 권위적인 모습을 보여줍니다. 그리고 그들에게 제가 그들과의 관계에서 이런 변화를 만들어내기 위해 무엇을 했는지 묻습니다. 그들이 추측하는 이유가 "시선을 계속 맞추고 계세요"든 "더 꼿꼿이 앉아 계세요"든, 저는 그 행동을 멈추지만 효과는 계속 유지됩니다. 마침내 저는 제가 말을 할 때마다 머리를 가만히 고정시키고 있으며, 이것이 저 스스로를 인식하고 남들에게 인식되는 방식에 큰 변화를 가져온다고 설명합니다. 지금 당장 옆에 있는 사람과 한번 시도해보세요. 어떤 사람들은 머리를 고정하고 말하는 것을 불가능하다고 느끼고, 더 신기한 것은, 어떤 학생들은 머리를 마구 흔들면서도 자신의 머리가 가만히 있다고 주장한다는 겁니다. 저는 그런 학생들을 거울 앞에서 연습시키거나 비디오테이프를 사용합니다. 권위가 필요한 배우들, 즉 비극의 주인공 같은 역할은 반드시 이 머리 고정 기술을 배워야 합니다. 묘지기 역할을 할 때는 머리를 흔들며 말해도 되지만, 햄릿을 연기할 때는 안 되죠. 장교들도 명령을 내릴 때 머리를 움직이지 않도록 훈련받습니다.

제 (현재) 믿음은 이렇습니다. 사람들은 저마다 선호하는 지위가 있다는 것, 그래서 낮은 지위나 높은 지위를 좋아하고, 그 선호하는 위치로 자신을 몰아가려 한다는 것입니다. 높은 지위를 연기하는 사람은 "가까이 오지 마, 물어버릴 거야"라고 말하는 셈입니다. 낮은 지위를 연기하는 사람은 "날 물지 마세요, 그럴 가치도 없으니까요"라고 말하는 거죠. 어느 쪽이든, 연기하는 지위는 방어기제이며 보통은 효과가 있습니다. 당신은 점점 더 효과적인 방어 수단으로 발견한 지위를 연기하도록 조건화될 가능성이 매우 높습니다. 당신은 한 가지 지위를 연기하는 데는 아주 능숙하지만, 다른 지위를 연기하는 데는 그다지 행복하거나 유능하지 않은 지위 전문가가 되는 겁니다. '어색한' 지위를 연기하라는 요구를 받으면, 당신은 '무방비 상태'라고 느낄 겁니다.

저는 학생들을 안심시키고 격려하며, 그들이 서로 대화를 나누면서 지위를 바꾸는 여러 방법을 시도하게 합니다. 한 학생은 아주 부드럽게 움직이고(고지위), 그의 파트너는 툭툭 끊어지듯 움직이는(저지위) 식이죠. 한 명은 말할 때 손을 얼굴 가까이 가져가고, 다른 한 명은 손을 얼굴에서 멀리 둡니다. 한 명은 발가락을 안쪽으로 향하게 하고(저지위), 다른 한 명은 뒤로 기대앉아 몸을 활짝 폅니다(고지위).

이것들은 학생들이 지위 변화를 경험하게 하기 위한 일종의 요령일 뿐입니다. 만약 제가 머리를 고정한 채 말하면, 저는 다른 많은 고지위 행동들을 아주 자연스럽게 하게 될 겁니다. 완전한 문장으로 말하고, 시선을 유지하고, 더 부드럽게 움직이고, 더 많은 '공간'을 차지하겠죠. 만약 제가 발가락을 안쪽으로 모으고 말하면, 저는 각 문장 앞에 머뭇거리는 "어..."를 붙일 가능성이 높고, 아랫입술로 윗니를 덮으며 미소 짓고, 약간 숨이 찬 듯한 소리를 낼 겁니다. 우리는 겉보기에 관련 없어 보이는 것들이 서로에게 그토록 강한 영향을 미칠 수 있다는 사실에 놀랐습니다. 발의 위치가 문장 구조와 시선 처리에 영향을 미칠 수 있다는 것이 합리적으로 보이지 않았지만, 사실이 그랬습니다.

일단 학생들이 개념을 이해하고 두 상태를 경험하도록 유도한 후에는, 다음과 같은 장면들을 연기하게 합니다. (1) 둘 다 지위를 낮추는 장면 (2) 둘 다 지위를 높이는 장면 (3) 한 명은 높이고 다른 한 명은 낮추는 장면 (4) 장면 도중에 지위가 역전되는 장면

저는 그들이 상대방보다 아주 약간만 지위를 높이거나 낮춰야 한다고 강조합니다. 이렇게 하면 그들은 자신의 행동을 상대방의 행동에 정확하게 맞춰야 하므로, 상대방을 정말로 '보게' 됩니다. 그러면 자동적으로 발현되는 지위 기술이 상대 배우에게 '연결'되고, 학생들은 순식간에 관찰력이 뛰어나고 아주 경험 많은 즉흥 연기자처럼 변합니다. 물론 그들은 이전에도 즉흥 연기를 할 때마다 지위를 연기하고 있었을 겁니다. 하지만 그건 보통 인물의 지위가 아니라, 관객의 눈에 성공해야 한다는 문제와 관련된 개인적인 지위였죠. 이 지위 훈련은 매 순간 각자가 자신의 지위를 조금씩 올리거나 내리며 조절하는 실제 삶의 효과를 무대 위에서 그대로 재현해 줍니다.

배우들이 장면 도중 지위를 역전시킬 때는, 그 전환을 가능한 한 부드럽게 단계적으로 하도록 하는 것이 좋습니다. 저는 그들에게 만약 제가 5초마다 사진을 찍는다면, 그 사진들을 오직 드러난 지위만 보고도 순서대로 배열할 수 있었으면 좋겠다고 말합니다. 한 번에 휙 지위를 역전시키는 것은 쉽습니다. 하지만 그것을 순간순간 섬세하게 조절하는 법을 배우면 배우의 통제력이 향상됩니다. 관객은 지위가 변화하고 있을 때 항상 몰입하게 됩니다.

배우가 관객의 흥미를 끌기 위해 자신이 연기하려는 지위를 반드시 성취해야 하는 것은 아닙니다. 누군가 높은 지위를 가지려고 애쓰다가 실패하는 모습을 보는 것은, 그가 성공하는 모습을 보는 것만큼이나 즐거운 일입니다.

다음은 지위 훈련을 막 접한 학생들이 남긴 메모 몇 가지입니다.

'다양한 종류의 "어..."를 사용하면서, 나는 열등감과 우월감 사이를 어쩔 수 없이 오갔다. 나도 모르게 팔짱을 끼고, 안절부절못하고, 주머니에 손을 넣고 걷고 있었다. 모두 나에게는 부자연스러운 움직임들이었다. 나는 내 지위를 확인하기 위해 갑자기 몸을 얼어붙게 만드는 나 자신을 발견한다.'

'수업에서 했던 것 중에 내가 믿지 않거나 "알지 못했던" 것은 하나도 없었다. 하지만 그것을 말로 설명할 수는 없었을 것이다.'

'주디스와 함께한 그 장면에서, 그녀가 처음에는 계속 머리를 만지다가 점차 그 행동을 멈췄을 때, 나는 그녀의 움직임에서 어떤 변화가 있었는지 정의할 수 없었다. 그런데 왠지 모르게 그녀를 향한 내 태도가 바뀌었다. 그녀가 머리를 만질 때 나는 더 도와주고 안심시켜주려고 노력했지만, 그녀가 멈추자 나는 더 거리를 두고 사무적으로 대하게 되었다. 약간 도전받는 느낌도 들었다. 그전에는 동정심 외에는 아무것도 느끼지 못했는데 말이다.'

'나는 종종 배우가 자신의 몸을 인식해야 한다는 말을 들었지만, 머리를 고정한 채 말해보려고 하기 전까지는 그 의미를 이해하지 못했다.'

'나에게 가장 흥미로운 발견은, 내가 누군가에게 말을 걸 때마다 내가 복종적인지 아니면 그 반대인지를 알 수 있다는 것이었다. 그래서 나는 내가 아는 사람들과 몰래 지위 게임을 해보았다. 내가 아주 잘 안다고 생각했던 몇몇 사람들과는 감히 시도조차 할 수 없었다. 반면 비교적 최근에 사귄 친구들과는 지위 게임을 하기가 쉬웠다.'

'시선을 유지할 때 지배감을 느꼈다. 다른 사람을 쳐다보고 그들이 시선을 피하게 할 수 있다는 것에 대한 거의 자부심 같은 것이었다. 시선을 피했다가 다시 돌아봤을 때는 박해받는 느낌이 들었다. 마치 모두가 나를 짓밟으려고 하는 것 같았다.'

'지위—옷은 중요하지 않다. 나는 수건 한 장만 어깨에 두른 채 샤워하러 가다가 옷을 다 차려입은 학생과 마주쳤는데, 그는 아주 낮은 지위의 표정을 짓고는 내가 지나가도록 길을 비켜주었다.'

'이제 나는 누군가와 이야기할 때마다 내가 복종적인지 아닌지를 알 수 있다.'

'나는 항상 내가 결혼하고 싶은 남자가 나보다 똑똑하고, 내가 우러러보고 존경할 수 있는 사람이었으면 좋겠다고 생각했다. 그런데 지금 내 남자친구는 나보다 똑똑하고, 나는 보통 그의 지식을 존중하지만, 종종 그의 높은 지위가 성가시게 느껴진다. 어쩌면 나는 나와 동등한 수준이라고 생각하는 사람을 찾아야 할까?'

'나는 대화에서 지배적인 인물이라고 느꼈고, 그녀의 변덕에 나 자신을 복종시키려고 했다. 나는 "머리와 얼굴을 만지는" 방법을 사용했다. 그러자 무슨 일이 일어났냐면, 이 움직임을 하기 전에는 내가 대부분 말을 하고 대화를 이끌었지만, 그 후에는… 끼어들어 말 한마디 하기가 힘들었다.'

'나는 내 움직임을 늦추면 지위가 올라간다는 것을 발견했다.'

'마치 세상의 모든 비밀이 갑자기 내게 드러난 것 같았다. 나는 사람들과 이야기할 때, 내 내면의 감정 태도가 거의 그들을 내려다보며 말하는 것이었다는 것을 깨달았다.'

지위 장면에 구경꾼을 한 명 투입해서 "휘말리지 않도록 노력하세요"라는 지시를 주는 것도 좋은 방법입니다. 만약 당신이 '식당'의 '손님'인데, 같은 테이블에 앉은 누군가가 '웨이터'와 다투기 시작한다면, 그때 당신이 보여주는 아주 미묘한 지위 줄타기는 관객에게 큰 즐거움을 선사합니다.

저는 배우들의 자신감을 높이기 위해 연속적인 지위 훈련을 시킵니다. 예를 들어, 남편은 낮게 아내는 높게 연기하는 아침 식사 장면에 이어서, 남편이 비서에게 높게 연기하는 사무실 장면, 그리고 아내와 남편 둘 다 낮게 연기하는 저녁 식사 장면으로 이어지는 식이죠. 지위 연기가 실제 삶에서처럼 자동화되고 나면, 아무런 준비 없이도 복잡한 장면들을 즉흥적으로 만들어낼 수 있습니다. 지위 훈련은 사실 배우가 본능적인 시스템을 가동할 수 있도록 지지해주는 목발과도 같습니다. 그러면 배우는 모든 것이 쉽다고 느끼게 되며, 비록 자신이 연기하는 지위가 자신에게 매우 낯선 것일지라도, 더 이상 일상생활에서와 마찬가지로 자신이 '연기하고 있다'고 느끼지 않게 됩니다.

지위 훈련이 없었다면 제 즉흥 연기 그룹인 '씨어터 머신(Theatre Machine)'은 유럽 투어를 성공적으로 해낼 수 없었을 겁니다. 사전에 장면을 준비하지 않고서는 말이죠. 만약 누군가가 "아, 또 다른 죄인이로군! 뭘로 할 텐가, 불의 호수 아니면 배설물의 강?"이라며 장면을 시작한다면, 당신은 어떻게 반응해야 할지 '생각'할 만큼 빠를 수가 없습니다. 그 장면이 지옥이고, 상대방은 일종의 악마이며, 당신은 죽었다는 사실을 순식간에 이해해야 하죠. 하지만 만약 당신이 어떤 지위를 연기해야 하는지 알고 있다면, 대답은 자동적으로 튀어나옵니다.

"음?"

"배설물."

당신은 높은 지위를 연기하며, 스스로 '생각'이라고 느끼는 어떤 과정도 거치지 않고 이렇게 말합니다. 차가운 목소리로, 지옥이 생각보다 별거 아니라는 듯 주위를 둘러보면서 말이죠. 만약 낮은 지위를 연기하고 있다면, "나리께서 좋으실 대로 하시죠"라고 말하거나 뭐 그런 식의 말을 할 겁니다. 역시 아무 망설임 없이, 공포나 경이로움으로 가득 찬 눈으로요.

이 모든 것이 스타니슬랍스키의 이론과 그렇게 멀리 떨어져 있는 것은 아닙니다. 비록 그가 저서 <역할 창조>에서 "신체적 행동의 관점에서 외부의 줄거리를 연기하라. 예를 들어, 방에 들어간다. 하지만 어디서 와서 어디로, 왜 가는지를 모르면 들어갈 수 없으므로, 신체적 행동의 기초를 제공해 줄 줄거리의 외부적 사실들을 찾아내라"고 썼음에도 말이죠. 일부 '메소드' 배우들은 이 말을 즉흥 연기를 하기 전에 모든 '주어진 상황'을 알아야 한다는 뜻으로 받아들입니다. 제가 그들에게 즉흥적인 것을 해보라고 하면, 마치 부도덕한 일을 하라는 요청을 받은 것처럼 반응하죠. 이건 잘못된 가르침의 결과입니다. 방에 들어가기 위해 필요한 것은 오직 당신이 어떤 지위를 연기하고 있는지 뿐입니다. 이것을 이해하는 배우는 아무런 주어진 상황 없이도 관객 앞에서 자유롭게 즉흥 연기를 할 수 있습니다! 흥미롭게도 스타니슬랍스키 자신도 거의 틀림없이 동의했을 겁니다. <역할 창조> 8장에서 그는 연출가 토르초프가 화자에게 이렇게 말하게 하죠.

"무대 위로 올라가서 2막에 나오는 흘레스타코프의 등장을 연기해 보게."

"제가 뭘 해야 할지도 모르는데 어떻게 연기하라는 말씀이십니까?" 나는 놀라움과 반발심이 섞인 목소리로 말했다.

"자네는 모든 것을 알지는 못하지만 몇 가지는 알고 있네. 그러니 자네가 아는 그 작은 것들을 연기해 보게. 다시 말해, 자네 자신으로서 진실하고 진정성 있게 할 수 있는, 그 역할의 삶에서 비롯된 작은 신체적 목표들을 실행해 보라는 걸세."

"저는 아무것도 모르기 때문에 아무것도 할 수 없습니다!"

"무슨 소린가?" 토르초프가 반박했다. "희곡에는 '흘레스타코프, 등장하다'라고 쓰여 있네. 자네는 여관 방으로 들어가는 법을 모른단 말인가?"

"그건 압니다."

제가 생각하기에 그가 '알고 있는 것'은 바로 자신이 어떤 특정한 지위를 연기해야 한다는 것입니다.

지위의 전환을 가르치는 한 가지 방법은 학생들에게 교실을 나갔다가, 실제 문으로 다시 들어와서 '잘못된 방에 들어온' 연기를 해보라고 하는 것입니다. 그러면 학생들은 고개를 숙이거나 뒷걸음질 치는 등, 그곳이 잘못된 방이라는 것을 알아채지 못하게 막는 방식으로 들어오는 것을 흔히 볼 수 있습니다. 그들은 '연기'를 시작하기 전에 정말로 방에 들어올 시간을 벌고 싶은 거죠. 그들은 몇 걸음 앞으로 나아가 관객을 본 척하고는, 완전히 가짜 같은 방식으로 퇴장할 겁니다.

저는 학생들에게 잘못된 방에 들어가는 것은 우리 모두가 겪는 경험이며, 우리는 늘 '무언가'를 하기 때문에 무엇을 해야 할지 항상 알고 있다고 상기시켜 줍니다. 저는 학생들에게 '연기'를 하라고 요구하는 것이 아니라, 그냥 삶에서 하던 대로 하라고 설명합니다. 우리는 새로운 공간에 들어설 때마다 위험을 감지하는 레이더를 가지고 있습니다. 수백만 년 전 검치호랑이나 더 큰 아메바로부터 자신을 보호하기 위해 프로그램된 조기 경보 시스템이죠. 따라서 자신이 들어가는 공간을 쳐다보기를 거부하는 것은 매우 이례적인 일입니다.

'잘못된 방' 훈련이 '진짜'가 되는 순간, 학생들은 지위의 변화가 수반된다는 것을 이해합니다. 당신은 한 상황에 맞춰 지위를 준비했다가, 예상치 못한 상황과 갑자기 마주쳤을 때 그것을 바꿔야만 합니다. 저는 그런 다음 학생들에게 지위 변화의 방향을 미리 정하게 하는데, 당연히 종종 실수가 일어납니다. 낮은 지위를 연기하려는 학생에게는 미소를 지으라고 말해야 할 수도 있고, 만약 그가 위아래 치아를 모두 드러내며 (공격적인) 미소를 짓는다면 윗니만 보이도록 해달라고 요청해야 할 수도 있습니다. 지위를 높이고 싶어 하는 사람들에게는 퇴장할 때 우리에게 등을 돌리라고 말해야 할 수도 있죠. 미소를 짓거나 등을 돌리는 것이 필수적인 것은 아니지만, 학생이 그 느낌을 얻는 데 도움이 될 수 있습니다. 어려운 경우에는 비디오테이프를 사용하는 것이 도움이 됩니다.

이 훈련의 좀 더 복잡한 버전은 사실상 한 편의 작은 연극입니다. 제가 왕립연극학교(RADA)에서 학생들을 좀 더 감정적인 경험으로 밀어 넣을 수 있겠냐는 질문을 받았을 때 발명한 것이죠. 이 연극은 한 명의 인물을 위한 것입니다. 그를 선생님이라고 해봅시다. 그는 출석부와 안경을 든 채 늦게 도착합니다. 그는 "자, 조용히들 하고, 이제 시작해볼까" 같은 말을 하며 우리를 학생으로 대합니다. 출석부를 읽으려던 찰나, 그는 안경을 쓰고는 자신의 반 학생들이 아니라 학교 이사회 회의를 보고 맙니다. 그는 미친 듯이 지위를 떨어뜨리며 사과하고, 문으로 가려고 애쓰지만 문은 꼼짝도 하지 않습니다. 그는 문과 씨름하고, 약 10초 후에야 문이 열립니다. 배우는 문이 걸렸을 때 엄청난 지위 하락을 느낍니다. 그것은 그를 어쩌면 어린 시절 이후로는 경험해 보지 못했을 감정들, 즉 무력감과 사물의 적대감으로 되돌려 놓습니다.

일단 밖으로 나간 배우는 훈련을 멈추거나, 만약 용기가 있다면 다시 들어와서 그 장면을 몇 번이고 반복해서 연기합니다. 이 훈련은 사람들을 아주 짧은 시간 안에 무너져 내리는 잔해로 만들 수 있으며, 실제로 아무것도 느끼지 않으면서 '척'하는 것을 좋아하는 배우들에게는 계시가 될 수 있습니다. 늘 자의식 때문에 제대로 된 성취를 해본 적이 없었던 한 스칸디나비아 배우는 갑자기 '이해'하고는 놀라워졌습니다. 그에게 그것은 깨달음(사토리)의 순간이었죠. 무서운 점은 이 훈련에는 한계가 없다는 것입니다. 예를 들면 이렇습니다.

"왜 아무도 교실이 바뀌었다고 말해주지 않은 거죠? 방금 이사님들 앞에서 완전히 바보가 됐잖아요."

(안경을 쓴다. 이사들을 본다.)

"헉! 저… 저… 뭐라고 말씀드려야 할지… 교장 선생님… 제발… 저… 오… 실례했습니다… 문이요. 죄송하지만… 잘 안 열리네요… 날씨가 눅눅해서, 그… 아… 정말… 정말 죄송합니다."

(굽실거리며 나간다. 다시 들어온다.)

"오, 교무실에 누가 있어서 다행이네요. 혹시 차 끓여놓은 거 있나요? 방금 정말 창피한 일이 있었어요… 제가…"

(안경을 쓴다. 이사들을 본다.)

"오… 저… 저를 어떻게 생각하실지… 제가… 제가 요즘 정신이 좀 오락가락하는 것 같아요… 요즘 몸이 안 좋아서요. 방해해서 정말 죄송합니다… 그… 그 문이… 문이요! 으악! …죄송합니다… 터무니없는 행동… 제발 이해해주세요… 어… 어…"

(퇴장. 다시 들어온다.)

"이렇게 급하게 만나주셔서 감사합니다. 정신과 의사 선생님들이 아주 바쁘시다는 걸 알지만… 제가…"

(안경을 쓴다. 이사들을 본다.)

"…신이시여, 제가 자살한 것이 잘못이라는 건 알지만, 하지만…"

(안경을 쓴다. 이사들을 본다.)

저는 누구에게도 이 게임을 억지로 시키지 않을 것이며, 학생들이 화를 내는 것이 허용되고, 과시적이거나 계집애 같다고 비난받지 않아야 한다는 점을 반 전체가 이해해야 합니다.

저는 모든 지위 훈련을 **외계어(gibberish)**로 반복합니다. 하는 말보다 연기하는 지위가 더 중요하다는 것을 명확히 하기 위해서죠. 제가 두 배우에게 한 명은 높게, 한 명은 낮게 연기하며 만나서 가상의 언어로 대화하면서 지위를 역전시켜보라고 하면, 관객들은 놀랄 만큼 웃습니다. 우리는 무슨 말을 하는지 모르고 배우들도 모르지만, 지위의 역전만으로도 우리를 매료시키기에 충분합니다. 만약 당신이 이해하지 못하는 언어로 연기하는 위대한 코미디언들을 본 적이 있다면 제 말이 무슨 뜻인지 아실 겁니다.

저는 배우들에게 짧은 대본을 외워서 가능한 모든 지위를 연기해보게 합니다. 예를 들어, A가 늦었고 B는 그를 기다리고 있었습니다.

A: 안녕.

B: 안녕.

A: 오래 기다렸어?

B: 한참.

이 대화는 B가 A의 지위를 낮춘다는 것을 암시하지만, 어떤 지위든 연기할 수 있습니다. 만약 둘 다 높은 지위를 연기한다면, A는 '세상 모든 시간을 가진 사람'처럼 어슬렁거리며 나타나 전혀 늦지 않았다는 듯 "안녕"이라고 말할 수 있습니다. B는 시선을 고정한 채 강조하며 "안녕"이라고 말할 수 있죠. A는 거만하게 시선을 피하며 B가 '까다롭게' 군다는 듯 한숨을 쉬며 "오래 기다렸어?"라고 말할 수 있습니다. B는 그를 쏘아보거나 A가 따라오기를 기대한다는 듯 돌아서서 "한참"이라고 말합니다. 만약 둘 다 낮은 지위를 연기한다면, A는 뛰어오면서 도착할 수 있습니다. B는 일어서서 고개를 앞으로 숙이고 낮은 지위의 미소를 지을 수 있죠. A는 B가 일어선 것에 당황하며 숨 가쁘게 "안녕"이라고 말합니다. B도 약간 숨을 헐떡이며 "안녕"이라고 대답하죠. A는 불안하게 "오래 기다렸어?"라고 묻습니다. B는 맥없는 농담을 하는 것처럼 힘없는 웃음을 지으며 "한참"이라고 말합니다.

다음은 '사장님' 사무실에서 일어나는 대화입니다.

사장: 들어와. 아, 스미스, 앉게. 내가 왜 불렀는지 알겠지?

스미스: 아뇨, 사장님.

(사장은 책상 너머로 신문을 밀어준다.)

스미스: 사장님께서 이걸 못 보시길 바랐습니다.

사장: 전과가 있는 사람은 고용할 수 없다는 거 알잖아.

스미스: 다시 한번 생각해주실 수 없겠습니까?

사장: 잘 가게, 스미스.

스미스: 애초에 당신네 그 거지 같은 일자리 원하지도 않았어.

(스미스 퇴장.)

만약 스미스가 높은 지위를 연기한다면, "다시 한번 생각해주실 수 없겠습니까?"라고 말하는 것은 그에게 엄청난 저항감을 안겨줍니다. 사장이 낮은 지위로 "잘 가게, 스미스"라고 말하면 아주 흥미진진한 장면이 만들어지죠. 스미스가 낮은 지위로 "당신네 그 거지 같은 일자리 원하지도 않았어"라고 말하려면, 아마 눈물을 터뜨려야 할지도 모릅니다.

이런 장면에서 한 가지 흥미로운 복잡성은, 스미스가 사장에게 높은 지위를 연기할 때조차도 그 공간에 대해서는 낮은 지위를 연기해야 한다는 것입니다. 그렇지 않으면 그곳이 그의 사무실처럼 보일 테니까요. 반대로 사장은 스미스에게 낮은 지위를 연기할 때조차도 그 공간에 대해서는 높은 지위를 연기해야 합니다. 그렇지 않으면 침입자처럼 보일 겁니다. "움직여 봐요." 제가 말합니다. "전화를 받아요. 창가로 걸어가 봐요."

지위는 사람뿐만 아니라 사물에게도 연기됩니다. 만약 당신이 텅 빈 대기실에 들어간다면, 가구들에게 높거나 낮은 지위를 연기할 수 있습니다. 왕은 신하에게 낮은 지위를 연기할 수는 있어도, 자신의 궁전에게는 그럴 수 없습니다.

한 배우가 무대 위에서 누군가 들어와 함께 장면을 연기하기를 기다리고 있습니다. "어떤 지위를 연기하고 있나요?" 제가 묻습니다. 그는 "아직 시작 안 했는데요"라고 대답합니다. "벤치에게 낮은 지위를 연기해 봐요." 제가 말합니다.

그는 마치 사유지일지도 모른다고 의심하는 공원에 있는 것처럼 주위를 둘러봅니다. 그러다 비둘기를 '보고는' 꽤 설득력 없게 먹이를 주는 시늉을 합니다. "비둘기에게 낮은 지위를 연기해 봐요." 제가 말하자, 즉시 그의 마임이 향상되고 장면은 믿을 만해집니다. 더 많은 '비둘기'들이 날아오고, 한 마리는 벤치에 앉아 그가 들고 있는 빵을 쪼아 먹기 시작합니다. 다른 한 마리는 그의 팔에 앉았다가 똥을 쌉니다. 그는 슬쩍 그 오물을 닦아냅니다. 이런 식으로 계속됩니다. 그는 지위 장면을 연기하기 위해 다른 배우가 필요하지 않습니다. 그는 환경 속의 어떤 것과도 그것을 할 수 있습니다.

저는 학생들에게 공격을 막아내기 위해 오직 자신의 외모와 목소리만 사용하게 함으로써 '지위'에 대한 아주 강렬한 느낌을 줍니다. 저는 이것을 '비방어(non-defence)'라고 부르지만, 사실 이것은 모든 방어 수단 중 최고 중 하나입니다.

한 지붕 아래 사는 두 형제를 상상해 보세요. 동생(A)이 형(B)의 집에 얹혀살고 있습니다. B가 들어와서 자기 앞으로 온 편지가 있는지 묻습니다. A는 찬장 위에 하나 있다고 말하죠. B가 편지를 집어 들자, 봉투가 뜯겨 있는 것을 발견합니다. A는 항상 B의 편지를 몰래 뜯어보는 버릇이 있어서 둘 사이에 갈등이 잦습니다. 장면은 아마 이렇게 전개될 겁니다.

B: 너 내 편지 왜 뜯어봤어?

A: 뜯겨 있었어?

B: 넌 항상 내 편지 뜯어보잖아.

A: 누가 그랬는지 모르겠는데.

B: 여기 너 말고 아무도 없었잖아!

아마 B는 A를 밀치기 시작할 것이고, 저는 그들이 다칠까 봐 장면을 멈춰야 할 겁니다.

저는 장면을 다시 시작하되, A에게는 낮은 지위를 연기하면서 모든 것을 인정하라고 지시합니다.

B: 너 내 편지 뜯어봤어?

A: 응.

B는 공격을 멈춥니다. 그는 잠시 말을 잇지 못하죠.

B: 응?

A: 응.

B: 아니, 대체 왜 그랬는데?

A: 안에 뭐가 들었는지 보고 싶었어.

B는 다시 한번 제지당합니다. 그는 뒷걸음질 칠지도 모릅니다. 심지어 가장 먼 벽까지 물러나 기댈 수도 있죠. 저는 그에게 계속 화를 내고 A에게 다가가라고 격려합니다.

B: 네가 뭔데 감히 내 편지를 열어봐?

A: 형이 화내는 거 당연해. 내가 쓰레기야.

B: 다시는 내 편지 뜯어보지 말라고 했지.

A: 난 항상 그래.

B: 항상 그런다고?

B는 공격을 밀어붙이기가 점점 더 어려워지는 것을 느낍니다. 만약 그가 A를 흔들기 시작하면, A는 울면서 계속 고개를 끄덕이고 "형 말이 맞아, 형 말이 맞아"라고 말해야 합니다. 물론 B는 자신의 본능을 무시할 수 있습니다. 안타깝게도 인간에게는 그런 능력이 있죠. 하지만 그가 더 많이 공격할수록, 신비한 바람이 그를 밀어내려는 듯 더 강하게 느껴질 겁니다. 만약 A가 실수를 해서 지위가 올라가면, B는 바싹 다가붙겠지만, 낮은 지위가 계속 유지된다면 B는 의식적으로 자신의 분노를 '억지로 쥐어짜내야' 합니다.

B: 아무튼, 다시는 뜯어보지 마.

A: 난 모든 일에 코를 들이밀어.

저는 낮은 지위를 연기한 배우가 그런 장면이 끝난 후에 기쁨에 겨워 뛰어다니고 바닥을 뒹구는 것을 본 적이 있습니다. 상대방을 마치 꼭두각시처럼 조종하는 것은 짜릿한 경험이죠. 제가 A가 B의 지배를 더 많이 받아들일수록 B는 더 강력하게 튕겨 나간다고 설명하자, B가 말했습니다. "맞아요. 저는 속으로 '엄마가 시켰나 보네'라고 생각했어요."

비방어는 지배적인 늑대에게 자신의 목과 부드러운 배를 드러내어 지는 싸움을 끝내는 늑대에 의해 활용됩니다. 우두머리 늑대는 물고 싶지만, 물 수가 없죠. 콩고 군인들이 두 명의 백인 기자를 지프에서 끌어내 한 명은 쏘고 다른 한 명을 쏘려던 찰나, 그가 눈물을 터뜨렸습니다. 그들은 웃으며 그를 발로 차서 지프로 돌려보내고는 손을 흔들고 환호하며 그가 떠나게 내버려 두었습니다. 백인 남자가 우는 것을 보는 것이 그를 쏘는 것보다 더 만족스러웠던 거죠.

일단 낮은 지위 태도와 함께 비방어가 숙달되면, 저는 그것을 높은 지위 훈련으로 가르칩니다. 비슷한 종류의 대화가 오갑니다.

B: 너 내 편지 뜯어봤어?

A: 응. (아무런 공격도 받지 않은 것처럼 아주 차분하게, 커피를 마시면서.)

B: 응? (순간 당황해서.)

A: 난 항상 네 편지 뜯어봐. (무시하듯이.) (이런 식으로 계속됩니다.)

처음에는 거의 아무도 이런 장면을 제대로 소화하지 못합니다. 그들은 높은 지위인 척하지만, 실제로는 무너지고 있는 것이 눈에 보이죠. 저는 그들이 숨겨진 낮은 지위의 움직임을 하고 있다고 설명합니다. 마치 공격자로부터 도망치거나 지지를 얻고 싶은 것처럼 팔이 의자 등받이 위로 올라가거나, 가고 싶다는 듯 발이 까딱거리기 시작합니다.

제가 찾은 최고의 해결책은 A에게 압도적으로 유리하게 상황을 설정하는 것입니다. 예를 들어, 저는 장면을 A의 집에서, B는 전날 밤늦게 도착해서 아침 식사 때 처음으로 집주인을 만나는 손님으로 설정할 수 있습니다. 저는 B에게 A의 딸과 결혼하고 싶다고 청하는 문제를 줌으로써 그의 입장을 더욱 악화시킵니다. 이런 식으로 A의 입장이 강화되면, 그는 아무런 언어적 방어 없이도 자신의 높은 지위를 유지할 수 있을 겁니다.

A: 자네가 존이군…

B: 어… 네.

A: 신시아가 자네가 자기랑 결혼하고 싶어 한다고 하던데…

B: 맞습니다.

A: 아, 그런데 오늘 아침에 자네 앞으로 편지가 하나 왔더군.

B: 뜯겨 있는데요.

A: 나는 모든 사람의 편지를 뜯어봐.

B: 하지만 저한테 온 건데요.

A: 자네 어머니한테서 온 거야. 몇몇 부분은 아주 부적절하다고 생각해서 내가 몇 단락은 지워버렸네… 보면 알 거야. (이런 식으로 계속됩니다.)

4. 모욕 주기

만약 학생들이 서로에게 장난스럽게 모욕을 줄 수 있게 한다면, 지위 훈련은 더 쉬워질 겁니다. 커스터드 파이를 던지는 장면을 연기하는 것도 똑같이 해방감을 줄 수 있겠지만, 저는 아직 그럴 기회는 없었네요. 일단 모욕당하는 것을 받아들일 수 있게 되면(모욕은 커스터드 파이의 언어적 등가물입니다), 당신은 엄청난 희열을 경험하게 됩니다. 가장 경직되고, 자의식 강하고, 방어적인 사람들이 갑자기 부드러워지죠.

하지만 그냥 학생들에게 서로 모욕하라고 요구하는 것은 좋지 않습니다. 너무 개인적으로 받아들일 수 있으니까요. 방금 누군가를 '평발'이라고 불렀는데 갑자기 그가 정말 평발이라는 걸 알아차리면 당황스럽습니다. 만약 당신의 귀가 튀어나왔다면 '당나귀 귀'라고 불리는 것이 속상하겠죠. 반면에, 배우가 모욕당하는 것을 받아들이는 것은 중요합니다. 만약 당신의 약점을 인정할 수 없다면, 무대는 훨씬 더 '위험한' 공간이 됩니다. 젊은 시절의 조지 디바인은 자신이 연기하는 인물이 말랐다는 말을 듣고 관객이 웃자 울었다고 합니다. 저는 가슴이 납작한 한 여배우가 십 대 소년이 그녀를 남자라고 소리치는 바람에 무대 위에서 무너져 내렸던 것을 기억합니다. 배우나 즉흥 연기자는 자신의 약점을 받아들이고 모욕당하는 것을 허용해야 합니다. 그렇지 않으면 결코 진정으로 안전하다고 느끼지 못할 겁니다.

제 해결책은 모욕을 하는 사람에게서 모욕을 선택할 모든 책임을 제거하는 것입니다. 저는 반을 두 그룹으로 나누고, 각 그룹에게 사람들을 모욕할 만한 이름 목록을 작성하게 합니다. 바보, 헤픈 여자, 돼지, 멍청이, 얼간이, 고기 얼굴, 멍텅구리, 평발, 돼지 눈, 깡마른 년, 왕눈이, 뻐드렁니, 소똥, 원숭이 얼굴, 돼지, 쥐 대가리, 똥 코, 허풍쟁이, 게이 등등. 어떤 모욕을 누가 제안했는지는 반의 절반만 알고, 각각의 제안은 이미 반 전체의 승인을 받은 셈이 됩니다.

저는 그 목록들을 옆으로 치워두고 학생들에게 '가게 놀이'를 하게 합니다.

"무엇을 도와드릴까요?"

"네, 신발 한 켤레 사고 싶은데요."

"이건 어떠세요?"

"다른 색깔로 하고 싶어요."

"죄송하지만, 이 색깔밖에 없는데요, 손님."

"아. 음, 그럼 모자는요."

"죄송하지만 그건 제 모자인데요, 손님."

이런 식으로, 두 배우 모두 장면을 더 '흥미롭게' 만들기 위해 거래를 '가로막으면서' 아주 지루하게 흘러갑니다 (전혀 흥미로워지지 않는데도요).

저는 그들에게 장면을 '흥미롭게' 만들지 말고, 그냥 무언가를 사고팔기만 하라고 설명합니다. 그들은 다시 시작합니다.

"무엇을 도와드릴까요?"

"그냥 구경하는 거예요."

"아니요, 구경하는 거 아니에요." 제가 말합니다. "뭔가 사세요."

"모자 하나 주세요."

"이건 어떠세요, 손님?"

"사세요." 제가 말합니다.

"그거 살게요."

"2파운드 90펜스입니다, 손님."

"여기요."

"죄송하지만 거스름돈이 없는데요, 손님."

"아니, 있어요." 제가 우깁니다.

저는 배우들이 그냥 무언가를 사고파는 데 동의하기 전까지 그들과 씨름해야 합니다. 그런 다음 저는 그들에게 장면을 다시 연기하게 하되, 모욕을 덧붙이게 합니다. 저는 그들에게 각자 목록을 하나씩 주고, 각 문장 끝에 모욕을 하나씩 붙이라고 합니다. 이 아이디어는 모두를 즐겁게 하지만, 매우 지루합니다.

"무엇을 도와드릴까요, 바보야?"

"네, 왕눈아!"

"모자 원하세요, 헤픈 여자야?" (이런 식으로 계속됩니다.)

저는 모욕하는 것 자체에는 관심이 없다고 설명합니다. 우리가 정말 보고 싶은 것은 모욕당하는 사람입니다. 우리가 커스터드 파이에 관심을 갖는 것은 그것이 사람들을 때리는 것을 보는 데 있죠. 저는 그들에게 모든 모욕을 불신과 분노에 차서 반복하라고 말합니다. 그들이 이렇게 하자마자, 연기자들은 깊이 몰입하게 되고 종종 멈추게 하는 것이 불가능해집니다. 신체적으로 굳어 있던 사람들이 더 큰 신체적 자유 속으로 이완됩니다. 몸짓이 갑자기 뚝 끊기는 대신 흘러나옵니다.

"무엇을 도와드릴까요, 돼지야?"

"돼지라고! 내가… 이 평발 돼지 같은 놈아!"

"나보고! 평발 돼지라고! 네가 감히 나를 평발 돼지라고 불러, 이… 이 멍청아!"

"멍청이라고!"

"뭐라도 사!" 제가 소리칩니다.

"모자 하나 줘, 뻐드렁니야!"

"뻐드렁니라고! 이거 한번 써봐, 얼간아!"

"얼간이! 얼간이! 네가 감히 나를 얼간이라고 불러! 이거 살게, 이 소똥 같은 놈아!"

"소똥이라고!" (이런 식으로 계속됩니다.)

모욕은 장면의 장식으로 남아야 하며, 장면 그 자체가 되어서는 안 됩니다. 일단 이것이 이해되면, 어떤 상황에든 적용할 수 있습니다. 목록을 계속 바꾼다면, 가장 끔찍한 말들이 모두에게 오갔을 겁니다. 그런 다음 저는 한 배우에게 목록을 주고, 다른 배우는 스스로 모욕을 만들어내게 하고, 여러 사람이 참여하는 장면을 설정합니다. 예를 들어, 주인-하인 팀이 만나 이런 식으로 모욕을 주고받을 수 있죠. 하지만 '모욕당하는 것' 외에 그들이 달성하려는 어떤 목적이 있어야 합니다. 제 경험상 이 게임은 매우 '해방적'입니다. 지위 하락이 너무나 극적이면서 동시에 즐겁기 때문에, 평범한 지위 장면들은 덜 무서워집니다.

일반 학교에서는 교사들이 학생들을 억제해야 하고, 치료 그룹에서 흔히 볼 수 있는 종류의 치유적인 개방성은 불가능하지만, 이 게임은 검열된 목록으로도, 심지어 외계어로도 유용합니다. 외계어는 모욕의 수용을 강제합니다. 그렇지 않으면 아무도 무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 수 없으니까요. 기술은 외계어 문장의 마지막 소리를 반복하는 것입니다.

"고르트 인톡 혼토우 립놀."

"립놀! 립놀! 그란트 호크 롭 손토 잉쿠투!"

"잉쿠투! 디 고르노 잉쿠투! 크란콘!"

"크란콘!" (이런 식으로 계속됩니다.)

이 모욕 게임은 천천히 서로에게 다가가는 두 그룹 사이에서 할 수도 있지만, 교사는 모든 모욕이 제대로 전달되도록 해야 합니다. 엄청난 에너지가 방출되며, 개인들은 앞으로 달려 나와 모욕을 퍼붓고는 친구들에게 다시 끌려 들어갑니다. 모욕의 대상은 개인이 아니라 상대 그룹이 되어야 합니다. 이 게임은 보통 배우들이 얼굴을 마주하고 서로에게 소리를 지르며, 모두가 아주 즐거운 시간을 보내는 것으로 끝납니다. 만약 그들이 이 게임에 '취했다면', 마임으로 반복하게 할 수도 있습니다. 만약 모욕당한 배우가 그 단어를 관객에게 반복한다면, 훌륭한 '방백' 훈련이 됩니다.

5. 지위 전문가

만약 당신이 지위 상호작용을 가르치고 싶다면, 학생이 의식적으로는 아무리 의욕이 넘친다 해도, 잠재의식 속에는 아주 강력한 저항이 있을 수 있다는 점을 이해해야 합니다. 학생을 안전하게 만들어주고, 당신에 대한 신뢰를 갖게 하는 것이 필수적이죠. 그런 다음에는 마치 당신과 학생이 힘을 합쳐 어떤 제3자의 행동을 바꾸려고 노력하는 것처럼 함께 작업해야 합니다. 또한, 자신에게 낯선 지위를 성공적으로 연기해낸 학생에게는 즉각적인 보상과 칭찬, 감탄을 보내는 것이 중요합니다. 그냥 훈련 과제만 던져주고 알아서 잘 되기를 기대해서는 안 됩니다. 저항이 어디에 있는지 이해하고, 그것을 무너뜨릴 방법을 고안해야 합니다.

많은 교사들은 자신들이 학생들의 '선호하는' 지위만을 활용하기 때문에 문제가 있다는 것조차 인식하지 못합니다. 좋지 않은 연기 학교에서는 당신을 유형에 맞춰 캐스팅하고, 당신의 연기 폭을 넓혀주는 대신 당신이 할 수 있는 것만 착취하기 때문에, 항상 당신이 '선호하는' 지위만 연기하는 것이 가능합니다. 프로 연극계에서 배우들은 대략 고지위 전문가와 저지위 전문가로 나뉩니다. 배우 명부인 <스포트라이트>는 예전에 맨 앞쪽에 고지위 전문가('주연급 배우')를, 그 뒤에 저지위 전문가('성격 배우'), 그리고 아이들, 그다음엔 개 순서로 실었습니다. 이게 들리는 것만큼 나쁜 것은 아니지만, 배우들이 지나치게 전문화되는 경향을 보여주는 증상이죠. 배우를 위한 제대로 된 훈련이라면 모든 유형의 상호작용을 가르쳐야 합니다.

몇 가지 문제점들이 있습니다. 시선 맞춤 패턴을 바꿔도 아무런 감각 변화를 느끼지 못한다고 보고하는 학생들이 있을 겁니다. 그들을 자세히 관찰하면, 일상에서 항상 낮은 지위를 연기하는 학생들은 지배감을 느낄 만큼 충분히 오랫동안 시선을 유지하지 못한다는 것을 알 수 있습니다. 고지위 전문가들이 시선을 피했다가 다시 힐끗 돌아볼 때는, 그 힐끗 보는 시간을 적어도 1초 이상 유지할 텐데, 이건 너무 깁니다. 그들이 감각의 변화를 경험하기 전까지는 당신이 그들이 쳐다보는 시간을 정밀하게 제어해야 할지도 모릅니다. 그러면 그들은 "하지만 이거 어색한데요"라고 말할 겁니다. 바로 이 '어색하다는 느낌'이 그들이 올바르다고 배워야 할 느낌입니다.

저는 즉흥 연기에서 항상 높은 지위를 연기하고, 연기자로서 안전함과 따뜻함을 한 번도 경험해보지 못한 한 여학생을 기억합니다. 제가 그녀에게 각 문장 앞에 짧은 "어..."를 넣어보라고 했을 때, 그녀는 긴 "으으으음..."을 사용하면서도 자기는 그렇게 하지 않았다고 부인했습니다. 제가 그녀에게 말하면서 머리를 움직여보라고 했을 때, 그녀는 마치 자기 앞에 맴도는 파리를 쳐다보는 것처럼 추상적인 방식으로 머리를 움직였습니다. 저는 그녀에게 저지위 즉흥 연기의 전문가와 함께 낮은 지위를 연기해보라고 했지만, 그녀는 마치 파트너가 자신을 '침범'하는 것을 거부하는 것처럼 팔로 자신을 단단히 감싸고 다리를 꼬았습니다. 저는 그녀에게 몸을 풀고 고개를 기울여보라고 했고, 그러자 갑자기 그녀는 완전히 다른 사람으로 변했습니다. 우리는 그녀를 알아볼 수 없었을 정도였죠. 그녀는 부드럽고 유순해졌으며, 자신에게 밀려드는 감정들을 진정으로 즐기는 듯 보였고, 처음으로 감정과 교감을 담아 연기했습니다. 이제 그녀는 저지위 파트너와 함께 낮은 지위를 연기하는 법을 배웠으니, 고지위 파트너와 함께 그것을 연기하는 법도 배울 수 있을 겁니다.

또 다른 학생은 어떤 상황에서도 나무토막처럼 뻣뻣하게 구는 것 외에는 높은 지위를 연기하기를 거부했습니다. 그는 자신이 노동자 계층 지역에 살기 때문에 잘난 체하고 싶지 않다고 말했죠. 저는 그의 현재 기술을 빼앗으려는 것이 아니라, 그것들은 매우 필요하니 단지 몇 가지 새로운 기술을 추가하려는 것뿐이라고 설명했습니다. 그는 자신의 노동자 계층 공동체 내에서는 낮은 지위를 연기하는 것이 필요하다고 믿었지만, 어떤 상황에서든 높거나 낮은 지위를 연기할 수 있다는 것은 깨닫지 못했습니다. 그의 문제는 낮은 지위는 잘 연기하면서도 다른 기술들을 실험해보려 하지 않는다는 것이었습니다.

저는 그에게 아버지에게 자신이 성병에 걸렸다고 말하는 장면을 연기해보라고 했습니다. 저는 그를 자극하고 그의 진짜 감정을 끌어내기 위해 그 장면을 선택했습니다. 모든 젊은 남성들은 그 분야에 대해 불안감을 가지고 있으니까요. 그는 아무런 확신 없이 장면을 연기했고, '똑똑한 말'을 생각해내려고 애썼습니다.

"대사를 내가 줄게." 제가 말했습니다. "들어가서 창가로 가. 밖을 내다본 다음, 돌아서서 성병에 걸렸다고 말해."

그는 그렇게 했습니다. 그는 창밖을 내다보다가 즉시 사소한 움직임을 만들고 지위를 떨어뜨렸습니다.

저는 그를 멈췄습니다. 만약 그가 창가에서 돌아서서 아버지를 쳐다보고 머리를 움직이지 않는다면, 그가 피하려고 애쓰던 바로 그 감각들을 경험하게 될 것이라고 설명했습니다. 저는 그가 머리 움직임을 억누르려고 해서는 안 되지만, 그것을 할 때 인식하고, 그런 다음 어떻게든 더 이상 그럴 필요가 없을 만큼 지배적인 느낌을 가져야 한다고 말했습니다. 그가 장면을 반복하자, 이번에는 시선을 피하고 무너지기 시작한 것은 그의 아버지였습니다. 이 시작을 통해 그 학생은 어떤 사회 계층의 인물이든 연기하고, 그들을 높거나 낮게 만들 수 있는 법을 배울 수 있습니다.

6. 공간(Space)

지위는 기본적으로 영역에 관한 것이기 때문에, 더 이상 '공간'에 대해 이야기하는 것을 피할 수 없겠네요. 공간은 말로 설명하기는 매우 어렵지만, 시연하기는 쉽습니다.

제가 첫 희곡을 의뢰받았을 때 저는 극장 안에 들어가 본 적이 거의 없었기 때문에, 감을 잡기 위해 리허설을 지켜봤습니다. 저는 배우들 주위를 유체처럼 흘러 다니는 공간의 방식에 깊은 인상을 받았습니다. 배우들이 움직일 때마다, 저는 가상의 쇳가루들이 자기장을 그리며 정렬하는 것을 느낄 수 있었죠. 이 공간감은 무대가 텅 비어 있을 때, 그리고 커피 휴식 시간이나 어떤 어려움에 대해 토론하고 있을 때 가장 강했습니다. 그들이 연기하고 있지 않을 때, 배우들의 몸은 계속해서 조절되었습니다. 한 명이 자세를 바꾸면 다른 모든 사람들도 자신의 자세를 바꿨죠. 무언가가 그들 사이를 흐르는 것 같았습니다. 그들이 '연기'하고 있을 때는, 각 배우가 다른 사람들과 관계를 맺는 척했지만, 그의 움직임은 자기 자신으로부터 비롯되었습니다. 그들은 마치 '캡슐에 싸인' 것 같았죠. 제 생각에는, 배우의 움직임이 자신이 있는 공간 및 다른 배우들과 관련될 때에만 관객이 연극과 '하나'가 된 느낌을 받는다고 봅니다. 최고의 배우들은 공간을 뿜어내고 빨아들이는데, 적어도 그렇게 느껴집니다. 움직임이 자발적인 것이 아니라 '지적인' 것일 때, 그 작품은 찬사를 받을 수는 있겠지만, 전체 관객이 배우들의 움직임에 공감하며 반응하는 모습은 볼 수 없을 겁니다.

다음은 제가 말하는 방식으로 공간을 사용했던 것이 분명한 배우, 살비니의 연기에 대한 스타니슬랍스키의 묘사입니다.

'살비니는 도제(Doge)의 연단에 다가가 잠시 생각에 잠겨 집중하더니, 우리 중 누구도 눈치채지 못하는 사이에 거대한 극장의 관객 전체를 자신의 손아귀에 넣었다. 마치 그가 관객을 쳐다보지도 않고 손 하나를 뻗어, 우리 모두를 개미나 파리처럼 손바닥 안에 움켜쥐고 있는 것 같았다. 그가 주먹을 쥐자 우리는 죽음의 숨결을 느꼈고, 그가 주먹을 펴자 우리는 지복의 따스함을 느꼈다. 우리는 그의 힘 안에 있었고, 평생 그 안에 머물 것이다…'

움직임 지도자인 얏 말름그렌은 어렸을 때 자신이 몸의 표면에서 끝나는 것이 아니라, 실제로는 타원형의 '스위스 치즈' 모양이라는 것을 발견했다고 제게 말했습니다. 저에게 이것은 '눈을 감았을 때의 공간'이며, 눈을 감고 몸이 주변의 어둠 속으로 뻗어 나가는 것을 느낄 때 경험하게 됩니다. 얏은 또한 자기 자신의 일부 영역을 감지하는 것으로부터 단절된 사람들에 대해서도 이야기했습니다. "그는 팔이 없어" 또는 "그녀는 다리가 없어"라고 말하면, 그가 무슨 뜻으로 하는 말인지 알 수 있었죠. 제가 제 자신을 탐색해 보았을 때, 제가 경험하지 못하고 있는 많은 영역들을 발견했고, 제 감각은 여전히 불완전합니다. 제가 '스위스 치즈' 모양 외에 발견한 또 다른 모양은, 혜성의 꼬리처럼 제 앞을 휩쓰는 포물선이었습니다. 제가 공황 상태에 빠지면, 이 포물선은 찌그러집니다. 무대 공포증이 오면 공간은 겨우 부딪히지 않고 걸어갈 수 있을 정도의 좁은 터널로 수축합니다. 극심한 무대 공포증의 경우, 공간은 플라스틱 막처럼 당신에게 달라붙어 몸을 뻣뻣하고 굳게 만듭니다. 이와 반대되는 경우는 위대한 배우가 손짓을 할 때 볼 수 있는데, 마치 그의 팔이 관객석 맨 뒤에 앉은 사람들의 머리 위를 휩쓸고 지나간 것처럼 느껴집니다.

많은 연기 교사들이 '기(radiations)'에 대해 말해왔고, 그들은 종종 신비주의자처럼 들립니다. 여기 장-루이 바로의 말이 있습니다.

'지구가 대기권에 둘러싸여 있듯이, 살아있는 인간은 자기장 오라에 둘러싸여 있어 인체와 구체적인 접촉 없이도 외부 물체와 접촉한다. 이 오라, 또는 분위기는 인간의 활력에 따라 그 깊이가 다르다… 마임 배우는 무엇보다도 사물과의 이 무한한 접촉을 인식해야 한다. 인간과 외부 세계 사이에는 공기의 절연층이 없다. 움직이는 사람은 물고기가 물속에서 움직일 때처럼 주변 세계에 잔물결을 일으킨다.'

이것은 그다지 과학적이지 않지만, 모든 마법적인 언어처럼 배우가 '느낄' 수 있는 방법을 전달합니다. 만약 제가 두 학생을 약 30센티미터 떨어져 마주 보게 세우면, 그들은 자세를 바꾸고 싶은 강한 욕구를 느낄 가능성이 높습니다. 만약 그들이 움직이지 않는다면, 그들의 '공간'이 서로에게 흘러 들어가면서 사랑이나 미움을 느끼기 시작할 겁니다. 이런 감정을 막기 위해, 그들은 자신의 공간이 비교적 방해받지 않고 흘러나가도록 자세를 바꾸거나, 그 힘이 너무 강하지 않도록 뒤로 물러설 겁니다. 고지위 플레이어들(고지위 갈매기처럼)은 자신의 공간이 다른 사람들에게 흘러 들어가도록 허용할 겁니다. 저지위 플레이어들은 자신의 공간이 다른 사람들에게 흘러 들어가는 것을 피할 겁니다. 무릎 꿇기, 절하기, 엎드리기는 모두 자신의 공간을 차단하는 의식화된 저지위 방식입니다. 만약 우리가 저지위인 사람을 모욕하고 격하시키고 싶다면, 우리는 그가 공간을 차단하는 것을 허용하지 않으면서 그를 공격합니다. 훈련 교관은 신병을 차렷 자세로 세워놓고 그의 얼굴에 1인치 정도 떨어진 거리에서 소리를 지를 겁니다. 십자가형은 이 효과를 이용하는데, 이것이 끓는 기름에 사람을 삶는 것과 비교하여 그토록 강력한 상징이 된 이유입니다.

한 남자가 벤치에 중립적이고 대칭적으로 앉아 있다고 상상해 보세요. 만약 그가 왼쪽 다리를 오른쪽 다리 위로 꼰다면, 당신은 마치 그의 다리가 비행기 날개인 것처럼 그의 공간이 오른쪽으로 흘러가는 것을 볼 수 있을 겁니다. 만약 그가 오른팔을 벤치 등받이를 따라 얹는다면, 그의 공간이 더 강하게 흘러나가는 것을 볼 수 있을 겁니다. 만약 그가 고개를 오른쪽으로 돌린다면, 그의 공간 거의 전부가 같은 방향으로 흐를 겁니다. 그 '흐름' 안에 중립적으로 앉아 있는 사람은 더 낮은 지위로 보일 겁니다. 몸의 모든 움직임은 그 공간을 변화시킵니다. 중립적으로 앉아 있는 남자가 왼쪽 손목을 오른쪽 손목 위로 교차하면 공간은 그의 오른쪽으로 흐르고, 그 반대도 마찬가지입니다. 위에 있는 손이 방향을 결정한다는 것은 매우 명백하지만, 학생들은 놀라워합니다. 그 차이가 너무 사소해 보이는데도, 그들은 그것이 꽤 강한 효과라는 것을 볼 수 있으니까요.

몸에는 공격으로부터 자신을 보호하는 반사 작용이 있습니다. 우리는 목의 경정맥을 보호하기 위해 어깨를 들어 올리고 아랫배를 보호하기 위해 몸을 앞으로 마는 '공포-웅크리기' 자세를 가지고 있습니다. 이것은 신장을 찌르는 경찰관보다는 육식동물에 대해 더 효과적이지만, 아주 오래전에 진화한 것입니다. 이 공포 웅크리기의 반대는 '아기 천사 자세'로, 몸의 모든 면을 엽니다. 목을 내놓기 위해 머리를 돌리고 기울이고, 가슴을 드러내기 위해 어깨를 반대 방향으로 돌리고, 골반이 어깨와 반대 방향이 되도록 척추를 약간 뒤로 젖히고 비틀어 아랫배를 드러내는 등이죠. 이것은 제가 보통 아기 천사들이 조각된 것을 볼 때 보는 자세이며, 몸의 면을 여는 것은 취약함과 부드러움의 표시이며 보는 사람에게 강력한 영향을 미칩니다. 고지위인 사람들은 종종 아기 천사 자세의 변형을 취합니다. 만약 그들이 공격받고 있다고 느끼면 그 자세를 버리고 몸을 꼿꼿이 세우겠지만, 공포 웅크리기 자세를 취하지는 않을 겁니다. 저지위 플레이어에게 도전하면, 그는 공포 웅크리기와 관련된 자세로 슬그머니 빠져드는 경향을 보일 겁니다.

가장 높은 지위의 사람이 가장 안전하다고 느낄 때, 그는 가장 편안한 사람이 될 것입니다. 예를 들어 코진체프의 영화 <리어왕>의 첫 장면에서처럼 말이죠. 엄숙한 의식이 준비되고, 딸들이 자리를 잡고, 기대감의 분위기가 조성된 다음, 리어왕(유리 야르벳)이 마치 그곳의 주인인 양 들어와 불에 손을 쬐고 '자기 집처럼 편안하게' 행동합니다. 그 효과는 리어왕의 지위를 엄청나게 높이는 것입니다. 이 첫 장면에서 강력하고 위협적으로 보이려고 애쓰는 리어왕들은, 리어왕이 너무나 자신감 있고 신뢰에 차 있어서 기꺼이 자신의 왕국을 나누고 자신의 파멸을 자초한다는 핵심을 놓치고 있는 겁니다.

당신이 있는 공간의 모양에 의해서도 지위가 영향을 받을 수 있습니다. 소파의 모서리는 보통 고지위 자리이며, 고지위 '승자'들이 그 자리를 차지하도록 허용됩니다. 만약 당신이 거대한 황야 한가운데 차를 세워두고 떠난다면, '차의 공간에서 벗어나는' 순간이 있습니다. 황야에서는 그 효과가 매우 강한데, 사람들은 항상 물건 옆에 있기를 좋아하기 때문입니다. 왕좌는 보통 벽에 붙어 있고 종종 천장 바로 아래에 높은 닫집이 있는데, 아마도 비상시에 나무 위로 올라가야 했던 필요성의 유물일 겁니다.

텅 빈 해변을 상상해 보세요. 가장 먼저 도착한 가족은 어디에든 앉을 수 있지만, 그들은 바위 옆에 자리를 잡거나, 모래사장이 모두 똑같다고 가정할 때, 3분의 1 지점에 앉을 겁니다. 제가 사는 영국 지역에는 작은 해변이 많은데, 다음에 나타나는 가족은 첫 번째 해변을 '차지된' 것으로 간주하고 다음 해변으로 이동할 수도 있습니다. 만약 그들이 들어온다면, 그들은 첫 번째 그룹으로부터 떨어진 곳에 '자신들의 해변 구역'을 정할 겁니다. 만약 그들이 첫 번째 그룹 가까이에 앉는다면, 그들은 친구를 사귀어야 할 텐데, 그건 어려울 수 있습니다. 만약 친구를 사귀지 않고 가까이 앉는다면, 첫 번째 그룹은 경계심을 갖고 반응할 겁니다. '가까이'라는 개념은 사용 가능한 공간의 양과 관련이 있습니다. 일단 해변이 사람들로 가득 차면, 당신은 원래 있던 가족 아주 가까이에 앉을 수 있습니다. 사람들이 요구하는 주변 공간은 더 많은 사람이 추가될수록 줄어듭니다. 마침내 해변이 포화 상태에 이르면, 사람들은 하늘을 쳐다보거나, 친구들을 마주 보고 눕거나, 신문으로 얼굴을 가리는 등 행동을 취합니다.

사람들은 '경치'를 보러 먼 길을 여행할 겁니다. 좋은 경치의 필수 요소는 거리이며, 가급적이면 바로 앞 전경에 인간적인 것이 없는 것이 좋습니다. 우리가 언덕에 서서 50마일의 텅 빈 공간을 가로질러 산을 바라볼 때, 우리는 우리의 공간이 방해받지 않고 흘러나가는 쾌감을 경험하고 있는 것입니다. 사람들이 경치가 보이는 곳에 다다르면, 그들의 자세가 좋아지고 호흡이 더 좋아지는 것이 보통입니다. 언덕 마루 바로 아래와 같은 공기임에도 불구하고, 사람들은 공기가 상쾌하다고 말하며 심호흡을 하는 것을 볼 수 있습니다. 바다로의 여행과 산에 대한 우리의 감탄은 아마도 과밀의 증상일 겁니다.

접근 거리는 공간과 관련이 있습니다. 만약 제가 탁 트인 황무지에서 누군가에게 접근한다면, 저는 소리칠 수 있는 거리에 들어서자마자 팔을 들고 "실례합니다"라고 외쳐야 합니다. 붐비는 거리에서는 실제로 사람들과 스치고 지나가도 상호작용할 필요가 없죠.

두 명의 낯선 사람이 텅 빈 거리를 따라 서로를 향해 걸어오고 있다고 상상해 보세요. 길은 곧고, 수백 야드 길이에 넓은 보도가 있습니다. 두 낯선 사람은 모두 일정한 속도로 걷고 있으며, 어느 시점에서 한 명은 지나가기 위해 옆으로 비켜야 할 겁니다. 당신은 이 결정이 실제로 '필요하기' 100야드 이상 전부터 내려지는 것을 볼 수 있습니다. 제 생각에는, 두 사람은 서로의 지위 신호를 탐색하고, 그런 다음 더 낮은 사람이 옆으로 비킵니다. 만약 그들이 동등하다고 생각하면, 둘 다 옆으로 비키지만, 벽에 가장 가까운 위치가 실제로는 가장 강한 위치입니다. 만약 각자 자신이 지배적이라고 믿는다면 아주 기묘한 일이 일어납니다. 그들은 얼굴을 마주 보고 멈출 때까지 접근해서, 혼란스러운 사과를 중얼거리며 옆으로 추는 춤을 춥니다. 만약 눈이 거의 안 보이는 작은 할머니가 당신의 길로 들어선다면, 이 '거울' 춤은 일어나지 않습니다. 당신이 그녀의 길에서 비켜납니다. 이 춤은 당신이 상대방이 도전하고 있다고 생각할 때만 일어나며, 그런 사건들은 기억에 남을 가능성이 높습니다. 저는 가게 문 앞에서 한 남자와 그렇게 춤을 췄던 것을 기억하는데, 그는 제 위팔을 잡고 부드럽게 그의 길에서 저를 비켜세웠습니다. 아직도 분하네요. 양보하고 싶지 않고, 예전에 가졌던 지위에 집착하는 노인들은 벽에 바싹 붙어 거리를 걸으며, 다가오는 사람을 '못 본 척'할 겁니다. 만약 실험 삼아 당신도 벽에 바싹 붙는다면, 얼굴을 마주 보고 멈췄을 때 아주 재미있는 장면이 연출됩니다. 하지만 당신은 자신이 무엇을 하고 있는지 의식하고 있기 때문에 옆으로 추는 춤은 일어나지 않습니다.

이것은 두 명의 즉흥 연기자가 텅 빈 무대 위를 지나갈 때, 비록 그들이 장소를 정하지 않았을지라도, 그들이 어디에 있는지 말하는 것이 가능할 수도 있다는 것을 의미합니다. 학생들은 배우들이 마치 병원 복도나, 붐비는 거리, 또는 좁은 보도에서 지나치는 것처럼 보인다는 데 동의할 겁니다. 우리는 그들이 처음 시선을 마주치는 거리와, 지나가기 전에 서로에게서 '신경을 끄는' 순간으로부터 이것을 판단합니다. 학생들은 왜 자신들이 배우들을 특정한 환경에 있다고 상상하는지 모를 수도 있지만, 종종 일반적인 동의가 있습니다. 배우들과 연출가들이 사회적 거리를 잘못 판단하거나 '극적인 효과'를 위해 그것을 왜곡할 때, 관객은 어떤 수준에서든 그 작품이 진실하지 않다는 것을 알게 될 겁니다.

학생에게 사회적 거리에 대한 감각을 가르치는 한 가지 방법은 거리에서 전단지를 나눠주게 하는 것입니다. 그냥 사람들에게 손을 내밀 수는 없습니다. 당신은 전단지를 나눠주고 있다는 것을 알리고, 그런 다음 적절한 순간에 하나를 건네야 합니다. 당신이 타이밍을 잘못 맞추면 사람들은 당신을 무시하거나 경계심을 보입니다. 또 다른 방법은 학생들이 짝을 지어 거리의 낯선 사람들을 마치 아는 사람인 것처럼 알아보게 하는 것입니다. 저는 한 학생에게 "어이! 잘 지내? 가족들은 어때? 아직도 그 일 하는구나" 등등의 말을 하며 알아보는 역할을 시키고, 다른 학생은 지루한 척하며 "가자, 늦겠어"라고 말하고 전반적으로 조급함을 표현하게 합니다. 대부분의 사람들은 이 접근이 매우 설득력 있다고 느끼고, 때로는 극도로 흥미로운 장면이 펼쳐지지만, 만약 학생들이 긴장한다면, 그들은 아마도 처음 접근하는 타이밍을 놓칠 겁니다. 그러면 그들은 마치 투명 인간처럼 보입니다. 그들이 인사하는 사람들이 마치 그들이 존재하지 않는 것처럼 휙 지나가는 것을 볼 수 있습니다. 거리에서 작업하는 것의 큰 장점은 실제 사람들의 반응을 '진실하지 않다'고 치부할 수 없다는 것입니다.

사람들의 눈을 뜨게 하여 신체 자세가 공간을 제어함으로써 지배나 복종을 주장하는 방식을 보여주는 또 다른 방법은, 공간적 관계를 형성한 두 사람에게 정지하라고 하고 다른 학생들이 그들을 연구하게 하는 것입니다. 많은 학생들은 여전히 이해하지 못하겠지만, 만약 당신이 그 두 '조각상'을 의자와 함께 들어 올려 서로 반대편에 놓는다면, 그 변화는 극적입니다. 그토록 '자연스러워' 보였던 그들의 '공간'이 기이하게 보이고, 모두가 그들이 서로에게 맞추기 위해 얼마나 세심하게 움직임을 조절했는지를 볼 수 있습니다.

저는 학생들에게 (숙제로!) 커피숍에서 사람들의 그룹을 관찰하고, 누군가 그룹을 떠나거나 합류할 때 모두의 태도가 어떻게 변하는지 주목하라고 합니다. 만약 당신이 두 사람이 이야기하는 것을 지켜보다가 한 명이 떠나기를 기다린다면, 남아 있는 사람이 어떻게 자세를 바꿔야 하는지 볼 수 있습니다. 그는 자신의 움직임을 파트너의 움직임에 맞춰 배열했었고, 이제 혼자가 되었으니 주변 사람들과의 관계를 표현하기 위해 반드시 자세를 바꿔야만 합니다.

7. 주인과 하인 (Master-Servant)

관객들에게 엄청난 즐거움을 주는 지위 관계 중 하나가 바로 주인-하인 장면입니다. 극작가가 이야기를 무대용으로 각색할 때, 특히 코미디라면 하인을 추가하는 경우가 많습니다. 소포클레스는 외눈박이 거인에게 실레노스를 노예로 주었고, 몰리에르는 돈 후안에게 하인을 붙여주었죠. 주인-하인 장면은 모든 문화권에서 재미있고 흥미롭게 받아들여지는 것 같습니다. 실제로 남자 하인을 본 적이 없는 사람들조차 그 미묘한 차이를 감상하는 데 전혀 어려움을 느끼지 못하죠.

이 관계는 반드시 하인이 낮은 지위를, 주인이 높은 지위를 연기하는 관계는 아닙니다. 문학 작품에는 하인이 주인의 명령을 거부하거나, 심지어 주인을 때려서 집에서 쫓아내는 장면으로 가득합니다. 주인-하인 장면의 핵심은 두 파트너가 계속해서 시소 게임을 해야 한다는 것입니다. 극작가들은 하인이 주인을 연기하고, 주인이 하인을 연기해야만 하는 터무니없는 상황을 만들어내기 위해 온갖 노력을 기울입니다!

만약 제가 두 학생에게 주인-하인 장면을 연기해보라고 하면, 그들은 거의 항상 부모가 아이를 돕거나, 한 친구가 다른 친구를 돕는 것처럼 보일 겁니다. 기껏해야 진짜 하인이 병가 중이라 서투른 사람이 대신하고 있는 것처럼 보이죠. 하지만 일단 훈련을 받고 나면, 하인은 눈에 띄게 하인으로 남아 있으면서도 주인의 목을 조를 수 있습니다. 관객들은 작용하는 힘의 정체를 전혀 모르더라도 이 장면을 매우 즐거워합니다.

저는 주인-하인 장면이란 양측 모두가 마치 모든 공간이 주인의 것인 양 행동하는 장면이라고 가르칩니다. (존스턴의 법칙!) 극단적인 예로 18세기 과학자 헨리 캐번디시가 있는데, 그는 눈에 띄는 하인은 누구든 해고했다고 전해집니다! (상상해 보세요. 토끼처럼 허둥지둥 도망치고, 괘종시계 속에 숨어서 째깍거리고, 거대한 화병에 끼이는 하인들의 히스테릭한 상황을요.) 말 그대로 주인과 하인이 아닌 사람들도 이 역할을 연기할 수 있습니다. 예를 들어 공처가 남편과 군림하는 아내처럼요. 인물들 사이에서 연기되는 지위와 공간에 대해 연기되는 지위 사이의 대조는 관객을 매료시킵니다.

주인이 없을 때, 하인들은 공간을 완전히 차지하고, 가구 위에 아무렇게나 드러눕고, 브랜디를 마시는 등의 행동을 할 수 있습니다. 주인이 없을 때 운전기사들이 얼마나 '수상쩍어' 보이는지 눈치채셨을지도 모릅니다. 그들은 담배를 피우고, 서로 잡담하고, 차를 '자기 것'처럼 다룰 수 있지만, 거리에 있기 때문에 '노출되었다'고 느낍니다. 그들은 항상 '경계'해야 하죠. 주인이 있을 때, 하인은 모든 순간에 공간을 지배하지 않도록 조심해야 합니다. 하인들에게는 할 일이 있으니, 그들을 '신선하고' 편안하게 유지하기 위해 가능한 모든 조치를 취해야 한다고 생각할 수도 있지만, 하인은 그런 의미의 노동자가 아닙니다. 당신은 누군가를 위해 일하면서도 '그들의 하인'이 아닐 수 있습니다. 하인의 주된 기능은 주인의 지위를 높이는 것입니다. 시종들은 벽에 기댈 수 없습니다. 그 벽은 주인의 벽이니까요. 하인들은 불필요한 소음이나 움직임을 만들어서는 안 됩니다. 그들이 침범하고 있는 공기는 주인의 공기니까요.

하인에게 선호되는 위치는 보통 주인 '공간의 포물선' 가장자리입니다. 그래야 주인이 언제든지 그를 마주 보고 지배할 수 있기 때문이죠. 하인이 주인으로부터 얼마나 떨어져 서는지는 그의 임무, 서열에서의 위치, 그리고 방의 크기에 따라 달라집니다.

하인의 임무 때문에 주인과 가까이 있어야 할 때, 그는 주인의 공간을 '마지못해' 침범한다는 것을 보여줘야 합니다. 주인의 넥타이를 바로잡기 위해 그와 마주 서야 한다면, 가능한 한 멀리 떨어져 서고, 고개를 숙일 수도 있습니다. 그의 바지를 입는 것을 돕는다면, 아마 옆에서 할 겁니다. 주인 앞을 가로지를 때 하인은 몸을 약간 '움츠릴' 수 있고, 거리를 두려고 노력할 겁니다. 주인 뒤에서 그의 코트를 털어주는 등 일할 때는, 원하는 만큼 가까이 있을 수 있고 눈에 띄게 더 높은 위치에 있을 수도 있지만, 그의 임무가 요구하지 않는 한(또는 그가 아주 낮은 지위가 아닌 한) 주인의 시야에서 벗어나 있어서는 안 됩니다.

하인은 조용해야 하고, 깔끔하게 움직여야 하며, 팔이나 다리가 주변 공간으로 불쑥 튀어나가지 않도록 해야 합니다. 하인들의 의상은 보통 몸에 꽉 끼도록 만들어져서 그들의 몸이 차지하는 공간을 최소화합니다. 다른 조건이 같다면, 하인은 문 가까이에 있어야 주인이 그를 즉시 해고했을 때 주인을 돌아가지 않고도 나갈 수 있습니다. 당신은 하인들이 슬그머니 이 위치로 이동하는 것을 볼 수 있을 겁니다.

주인이 하인을 그 역할에서 벗어나도록 구슬리려고 할 때, 관객에게는 항상 흥미롭습니다.

"아, 퍼킨스, 이리 와서 앉게나."

"주… 주인님 의자에요?"

"물론이지, 물론이야. 뭐 마실 텐가?"

"어… 어…"

"위스키? 소다?"

"주인님께서 원하시는 걸로요."

"오, 이 사람아, 자네도 취향이 있을 것 아닌가. 의자 끝에 걸터앉지 말고, 퍼킨스, 편히 앉아. 편하게 있으라고. 사실, 자네 조언이 좀 필요해서 말이야."

이런 식이죠. 이것이 흥미로운 이유는, 관객은 만약 하인이 정말로 자신의 역할에서 벗어난다면, 문제가 생길 것이라는 것을 알기 때문입니다.

"감히 시가를 물다니, 퍼킨스!"

"하지만 주인님, 편하게 있으라고 하셨잖아요, 주인님!"

만약 주인과 하인이 역할에서 벗어나기로 합의한다면, 다른 모든 사람들은 분노할 겁니다. 마치 빅토리아 여왕이 존 브라운과 친구가 되었을 때처럼요.

저는 학생들에게 주인과 하인으로서 서로 옷을 입히고 벗기는 마임을 시킵니다. 공간이 잘못되었을 때는 아주 쉽게 알아볼 수 있고, 그들은 갑자기 '깨닫게' 됩니다. 저는 또한 친절한 주인과 끔찍한 하인, 그리고 못된 주인과 당황한 하인이 나오는 장면도 연기합니다. 이런 장면들의 구조를 조합하면 꽤 긴 연극을 즉흥적으로 만들어낼 수 있습니다(이것이 코메디아 델라르테 시나리오가 작동하는 방식입니다). 예를 들어: (1) 착한 주인, 못된 하인 (2) 못된 주인, 착한 하인 (3) 두 팀이 서로 얽히고 다툼 (4) 1팀, 결투 준비 (5) 2팀, 결투 준비 (6) 결투.

컨디션이 좋은 날 밤이면, 씨어터 머신은 이 구조를 바탕으로 30분짜리 코미디를 즉흥적으로 만들어낼 수 있었습니다. 때로는 하인들이 실제 결투를 해야 하고, 때로는 하인들을 말 삼아 목마를 타고 결투를 벌이기도 했죠.

주인-하인 게임을 발명하는 것은 아주 쉽지만, 대중 앞에서 즉흥 연기를 하는 사람들에게 특히 중요한 몇 가지가 있습니다. 그중 하나는 **'하인을 정신없이 만들기'**입니다. 이 게임에서 주인은 하인의 존재, 말, 행동 모든 것에 반대합니다. 하인은 주인의 말을 받아들인 다음, 그것을 비껴나갑니다.

"스미스! 왜 그 우스꽝스러운 제복을 입고 있는 건가?"

"주인님 생신이시니까요."

이것은 올바른 대답입니다. "저는 제복을 입고 있지 않습니다, 주인님"은 주인의 말을 거부하므로 틀린 대답입니다. "주인님께서 입으라고 하셨습니다"도 역시 틀렸는데, 그 도전이 애초에 제기되어서는 안 되었다고 암시하기 때문입니다.

당신은 올바른 대답을 항상 알아볼 수 있습니다. 주인이 마음을 고쳐먹는 동안 잠시 '멍'해지기 때문이죠.

"커피 나왔습니다, 주인님."

"설탕은 어디 있나?"

"안에 들어 있습니다, 주인님."

올바른 대답입니다. 하인이 주인이 설탕을 넣는다는 것과 눈에 보이는 설탕이 없다는 것을 받아들였기 때문이죠. "다이어트는 어쩌시고요, 주인님?"이나 "설탕 안 드시잖아요, 주인님"이라고 말하는 것은 덜 올바르고 약한 대답일 겁니다.

또 다른 게임은 하인이 스스로를 곤경에 빠뜨리는 것을 포함합니다.

"왜 그 제복을 입고 있는 건가, 스미스?"

"다른 건 제가 태워버렸습니다, 주인님."

또는,

"설탕은 어디 있나?"

"마지막 남은 걸 제가 먹었습니다, 주인님."

이 게임 역시 스스로 내용을 만들어냅니다.

"좋은 아침이군, 젠킨스."

"죄송하지만 아침이 아닙니다, 주인님. 제가 깨워드리는 걸 잊었습니다."

"으악! 오후 네 시라니. 오늘이 무슨 날인지 몰라?"

"주인님 대관식이요."

제가 이 게임을 가르칠 때 사용하는 **라치(lazzi, 희극적 막간극)**가 있습니다. 이것은 하인이 너무 죄책감이 큰 나머지 '과잉 자백'을 하는 특정한 패턴의 주인-하인 대화입니다. 저는 이것을 몰리에르에게서 얻었습니다.

"아, 퍼킨스! 자네와 따질 게 있네!"

"대황 밭은 아니겠죠, 주인님."

"대황 밭이라니 무슨 소린가?"

"제가 실수로 염소를 들여보냈습니다, 주인님."

"내 염소가 내 대황을 먹게 했다고! 내가 대황을 얼마나 좋아하는지 알 텐데! 우리가 주문한 그 많은 커스터드는 다 어쩌고?"

"제가 새로 심고 있습니다, 주인님."

"그래야지. 아니! 이건 단순한 대황보다 훨씬 더 심각한 문제야!"

"오, 주인님! 그 개요!"

"내 개!"

"네, 주인님. 저를 졸졸 따라다니면서 냄새 맡고 여기저기 어지럽히는 걸 참을 수가 없었어요. 그리고, 그리고 파티 때 주인님이 저를 차렷 자세로 세워두시면 제게 오줌을 싸고, 다들 웃고요. 그래서 제가 그랬습니다, 주인님!"

"뭘 했다는 건가?"

"아뇨, 아무것도 안 했습니다, 주인님."

"뭘 했냐고? 불쌍한 토서에게 무슨 짓을 한 거야?"

"제가… 제가…"

"계속해!"

"독살했습니다, 주인님."

"내 개를 독살했다고!"

"때리지 마세요, 주인님."

"때리다니! 교수형도 자네에겐 과분해. 내가 원래 자네를 부른 일보다 이게 더 심각하군. 자네 모든 걸 털어놓는 게 좋을 거야."

"하지만 제가 뭘 했는데요?"

"자넨 들켰어, 퍼킨스."

"오, 안됩니다, 주인님."

"아니, 돼!"

"오, 주인님."

"이 악당!"

"그녀가 주인님께 말해서는 안 되는 거였어요, 주인님."

"뭐라고?"

"그녀가 저를 욕실로 끌어들였어요, 주인님. 비명을 질러서 제가 덮쳤다고 주인님께 말하겠다고 맹세했어요, 주인님. 자기 옷을 찢어버렸다고요, 주인님."

"뭐! 뭐라고!"

문학적 가치는 높지 않을지 몰라도, 관객들은 많이 웃습니다.

한 배우에게 주인-하인 장면에서 두 역할을 모두 연기하게 하면 기술이 빨리 늘 수 있습니다. 배우가 모자를 쓰고 있을 때는 주인이고, 모자를 벗고 자신이 상상하던 하인의 위치로 뛰어들어 하인 역할을 연기합니다. 무슨 말을 해야 할지 생각이 나지 않는 순간, 역할을 바꿉니다. 그는 자신을 목 조르고, 때리고, 칭찬할 수 있으며, 행동을 훨씬 덜 '가로막습니다'. 사실 주인-하인 장면을 혼자 연기하는 것이 더 쉽습니다. 정신은 자신을 여러 사람으로 쉽게 나눌 수 있는 능력이 있습니다. 정신과 의사 프레더릭 펄스도 비슷한 방식으로 사람들이 '우두머리(top-dog)'와 '약자(underdog)'를 연기하게 했죠.

주인-하인 장면을 연기하는 훌륭한 방법은 한 배우가 두 목소리를 모두 내고, 다른 배우는 자기 대사인 척 입만 벙긋거리게 하는 것입니다. 이것은 매우 어려워 보이지만, 실제로는 이런 방식으로 긴 장면을 유지하는 것이 더 쉽습니다. 처음에는 입만 벙긋거리는 배우가 수동적인 역할을 할 겁니다. 그가 행동을 발전시키도록 자극할 필요가 있습니다. 만약 그가 의자를 집어 들어 주인을 위협한다면, 주인은 "나한테 빚진 돈은 어디 있나, 이 양반아?"와 같은 적절한 말을 해야 할 겁니다. 아마도 주인은 하인을 두들겨 패고 모든 비명과 자비를 구하는 소리를 스스로 낼 겁니다.

만약 당신이 주인-하인 장면을 실험해 본다면, 결국 하인에게도 하인이 있을 수 있고, 주인에게도 주인이 있을 수 있다는 것을 깨닫게 될 겁니다. 그리고 배우들에게 번호만 매겨주면 즉시 서열을 만들 수 있다는 것도요. 그러면 아주 복잡한 그룹 장면을 즉석에서 즉흥적으로 만들어낼 수 있습니다.

저는 서열을 광대 게임으로 도입하여, 절차를 과도하게 단순화하고 실제 삶을 '만화'처럼 보여주는 복잡한 부조리를 만들어냅니다. 명령과 비난은 서열을 따라 한 방향으로 전달되고, 변명과 문제는 다른 방향으로 전달됩니다. 가능한 한 각 사람은 자신과 바로 옆 순위의 사람과 상호작용해야 합니다. 관객들은 이런 대화에 결코 싫증 내지 않는 것 같습니다.

1: 의자!

2: 의자!

3: 의자 가져와!

4: 넷, 알겠습니다!

1: 어떻게 돼 가고 있나?

2: 확인해 보겠습니다, 나리. 의자는 어디 있나?

3: 4번이 가져오고 있습니다, 나리.

4: 죄송하지만, 의자를 못 찾겠습니다, 나리.

3: 의자를 못 찾겠답니다!

2: '나리!' 감히 나를 '나리'라고 부르지 않고 말을 걸다니?

3: 넷, 알겠습니다! 4번이 의자가 없다고 보고합니다, 나리!

1: 대체 무슨 일인가, 2번?

2: 의자가 없습니다, 나리.

1: 의자가 없다고! 이건 말도 안 돼! 누구든 엎드리게 해서 내가 앉을 수 있게 해라!

2: 3번, 4번을 엎드리게 해서 1번께서 앉으실 수 있도록 해라.

4: 발언을 허락해 주십시오, 나리! (이런 식으로 계속됩니다.)

각 배우에게 사람을 때릴 수 있는 긴 풍선을 하나씩 주면 패턴은 훨씬 더 명확해집니다. 만약 1번이 2번을 때리면, 2번은 그에게 사과하고 3번을 때리는 식이죠. 아무도 때릴 수 없는 4번은 몸을 숙이거나, 울거나, 입술을 깨물거나, 죽거나, 뭐든 합니다. 각 사람은 또한 (가능하다면) 들키지 않고 자신보다 '위'에 있는 누구에게든 얼굴을 찡그리려고 할 수 있습니다. 만약 1번이 3번이 2번에게 얼굴을 찡그리는 것을 본다면, 그는 2번에게 알리고, 이런 식으로 계속됩니다. 글로 보면 매우 지루해 보일 수 있지만, 이 단순한 규칙들은 놀라운 순열을 만들어냅니다.

가장 정신 나간 '광대 게임' 중 하나는 '모자 뺏기'의 변형입니다. 저는 관객들이 웃다가 쓰러지는 것을 본 적이 있습니다. 저는 네 명의 학생을 뽑아 1번부터 4번까지 번호를 매기는 것으로 게임을 시작합니다. 각자는 부드러운 중절모를 씁니다. 먼저, 1번이 2번의 모자를 벗어 그의 발 앞에 던집니다. 2번은 경악과 당혹감으로 반응하며 3번에게 모자를 주워 다시 씌워달라고 비명을 지릅니다. 그런 다음 2번은 3번의 모자를 벗고… 이런 식으로 계속되는데, 4번은 자기 모자를 자기가 직접 써야 한다는 점이 다릅니다.

그런 다음 저는 1번에게 비록 2번의 모자를 뺏는 것을 선호하지만, 사실은 누구의 모자든 뺏을 수 있다고 말해줍니다. 2번도 마찬가지로 3번의 모자를 뺏는 것을 선호하지만, 4번의 모자를 뺏을 수도 있습니다.

이 패턴이 거의 학습되면, 저는 사람들이 이리저리 움직이며 모자를 뺏기지 않으려고 애쓰게 합니다. 그리고 저는 모자는 반드시 발 앞에 던져져야 한다고 강조합니다. 사람들은 모자를 멀리 던지거나 차버리고 싶은 강한 충동을 느끼는데, 이는 그룹을 깨뜨리고 정신없는 패턴을 망가뜨립니다. 만약 배우들을 게임에 '취하게' 유지할 수 있다면, 그들은 이제 훌륭한 신체 코미디언처럼 몸을 사용하고, 서로와 놀라운 '교감'을 나누며, 자의식의 흔적은 전혀 없을 겁니다. 저는 그들에게 이 정신 나간 활동을 계속하면서 장면을 연기하게 합니다. 저는 그들을 밖으로 내보내 위층에 사람들이 잠들어 있는 집을 터는 도둑처럼 들어오게 합니다. 또는 휴가 짐을 싸게 하거나, 마찬가지로 '모자 뺏기'를 하고 있는 다른 서열 그룹과 상호작용하게 합니다. 1번은 아마 무언가를 이루기 위해 정신 나간 분노 발작을 일으켜야 할 테지만, 모자 게임을 '시연'하는 것보다 장면이 연기되는 것이 더 중요합니다. 당신 자신도 '취해서' 엄청난 추진력과 에너지를 표현하지 않는 한, 이 게임을 가르칠 수조차 없습니다.

배우들은 서열의 각 단계에서 전문가가 되어야 합니다. 처음에는 한 가지 역할만 정말 잘 연기할 수 있는 배우들이 있을 겁니다. 비디오테이프는 그들의 행동이 어디서 부적절한지 설명하는 데 유용합니다.

서열에서 1번은 모든 것이 제대로 기능하는지 확인해야 합니다. 그를 짜증 나게 하는 것은 무엇이든 억제되어야 합니다. 모든 순간에 모든 것이 그의 개인적인 만족을 위해 조직되어야 합니다. 그는 또한 자신만의 규칙을 추가할 수 있습니다. 예를 들어 항상 절대적인 침묵이 유지되어야 한다거나, 언어에서 '이다'라는 단어를 폐지해야 한다거나 하는 식이죠. 데즈먼드 모리스는 <인간 동물원>에서 1번인 사람들을 위한 '10가지 황금률'을 제시합니다. 그는 "이 규칙들은 비비원숭이부터 현대의 대통령과 총리에 이르기까지 모든 지도자에게 적용된다"고 말합니다. 그 규칙들은 다음과 같습니다.

1. 당신은 지배의 상징, 자세, 몸짓을 명확하게 보여주어야 한다.
2. 적극적인 경쟁의 순간에, 당신은 부하들을 공격적으로 위협해야 한다.
3. 신체적 도전의 순간에, 당신(또는 당신의 대리인)은 부하들을 힘으로 제압할 수 있어야 한다.
4. 도전이 힘이 아닌 두뇌를 요구한다면, 당신은 부하들을 능가할 수 있어야 한다.
5. 당신은 부하들 사이에서 발생하는 다툼을 진압해야 한다.
6. 당신은 직속 부하들이 그들의 높은 지위의 혜택을 누리도록 허용함으로써 그들에게 보상해야 한다.
7. 당신은 그룹의 약한 구성원들을 과도한 박해로부터 보호해야 한다.
8. 당신은 그룹의 사회적 활동에 관한 결정을 내려야 한다.
9. 당신은 때때로 극단적인 하급자들을 안심시켜야 한다.
10. 당신은 그룹 외부에서 발생하는 위협이나 공격을 격퇴하는 데 앞장서야 한다.

4번은 1번이나 2번의 주의를 피하면서 3번을 기쁘게 해야 합니다. 만약 1번이나 2번에게 말을 걸린다면, 그는 3번의 자리를 찬탈하려는 어떤 기색도 보이지 않도록 해야 합니다. 만약 장군이 이등병에게 말을 건다면, 우리는 이등병이 계속해서 병장을 힐끗 쳐다볼 것을 예상해야 합니다. 만약 장군이 병장의 지위를 낮춘다면, 이등병은 속으로 기뻐할지 모르지만 그것을 숨겨야 하고, 당시에는 그것을 당혹스럽게 여길 것으로 기대될 수 있습니다. 4번은 변명을 하고 책임을 회피하는 데 전문가여야 합니다. 그는 또한 서열 위로 전달할 문제들을 계속 만들어내야 합니다.

기본적으로, 1번은 목표를 부과하고 그것이 달성되도록 노력하는 반면, 4번은 집이 불타고 있다거나, 적이 접근하고 있다거나, 산소가 3분밖에 남지 않았다는 것 등을 발견합니다. 2번과 3번은 주로 각자의 위치를 유지하고, 정보를 위아래로 전달하는 데 관심을 둡니다.

더 자연스러운 서열 작업은 '지위 탑'으로 도입할 수 있습니다. 누군가 낮은 지위의 활동으로 시작하고, 장면에 들어오는 각 사람은 한 단계 더 높은 지위를 연기합니다. 또는 맨 위에서 시작해서 각 사람을 한 단계씩 아래로 추가할 수도 있습니다.

대부분의 군중 장면이 설득력 없게 보이는 것은 바로 이 서열의 부재 때문입니다. '엑스트라'들은 '실제처럼' 보이려고 어슬렁거리지만, 그들 사이의 공간은 완전히 가짜입니다. 마피아 졸개들이 언덕에서 리더가 누군가와 회담하는 동안 기다리는 영화를 보면, 감독이 그들을 '예술적으로' 배치했거나, 그냥 "흩어져"라고 말한 것을 볼 수 있습니다. 단지 사람들에게 계층 구조로 번호를 매겨 그들이 어떤 지위인지 알게 해주는 것만으로도 그러한 오류를 피할 수 있었을 겁니다.

8. 최대 지위 격차 (Maximum Status Gaps)

실생활에서 지위 격차는 종종 코믹할 정도로 과장됩니다. 하인리히 하러는 주인이 침을 뱉고 싶어 할 경우를 대비해 하인이 타구(spittoon)를 들고 서 있는 티베트인을 만났습니다. 빅토리아 여왕은 자리를 잡고 앉았고, 그곳에는 반드시 의자가 있어야 했습니다. 조지 6세는 사슴 사냥을 할 때 전기 가열 속옷을 입었는데, 이는 시종이 배터리를 들고 그를 따라다녀야 했다는 것을 의미합니다.

저는 배우들에게 최소한의 지위 격차를 사용하도록 훈련시키는데, 그러면 그들이 파트너의 지위를 정확하게 평가해야 하기 때문입니다. 하지만 저는 또한 그들에게 최대 지위 격차 장면을 연기하도록 가르칩니다. 예를 들어, 저는 배우들에게 주인이 가능한 한 가장 높은 지위를, 하인이 가능한 한 가장 낮은 지위를 연기하는 장면을 해보라고 합니다. 처음에는 그들은 서툴게 연기할 겁니다. 주인은 불편해 보이고, 하인은 주인의 공간을 침범하죠.

저는 장면을 다시 시작하고, 주인이 아주 약간의 짜증이라도 느끼는 순간 손가락을 튕기라고 말합니다. 그러면 하인은 자살할 겁니다. 저는 주인이 자신의 힘을 행사하기를 꺼려 할 것이기 때문에 그를 부추겨야 할 겁니다. 주인이 짜증 난 표정을 짓는 순간, 저는 "죽여!"라고 말하고 무대가 시체로 가득 찰 때까지 더 많은 하인들을 보냅니다. 모두가 많이 웃지만, 종종 하인들은 왜 자신들이 죽임을 당하는지 전혀 모릅니다. 저는 주인에게 이유를 설명해달라고 하지만, 그가 공정할 필요는 없다고 강조합니다. 하인들은 보통 주인이 가혹하다고 생각하지만, 관객들은 그들의 모든 행동이 서투르기 때문에 하인들이 그렇게 오래 살아남는 것에 놀랍니다. 하인들은 팔을 휘젓기 때문에, 쿵쿵거리기 때문에, 무례하기 때문에, 또는 주인의 요구를 오해했기 때문에 죽임을 당합니다.

이제 저는 하인들에게 세 번의 목숨을 줍니다. 그래서 그들은 세 번째 손가락 튕김에 죽습니다. 놀랍게도 당신은 그들이 손가락 튕김 후에도 이전과 똑같은 짓을 하는 것을 보게 될 겁니다. "다른 걸 해!" 제가 소리칩니다. "그가 또 너를 죽이려고 하잖아." 하인들은 놀라울 정도로 적응력이 없어 보입니다. 이것은 그들이 주인의 필요에 주의를 기울이기보다 하인으로서의 역할을 보여주고 있기 때문입니다. 처음에는 그들이 단 몇 초만 살아남지만, 곧 몇 분 동안 살아남게 되고, 주인들은 하인들에 의해 지위가 치솟으면서 놀랍도록 극진한 대접을 받는다고 느끼기 시작합니다.

일단 최대 격차의 주인-하인 장면이 확립되면, 저는 주인을 달래고 하인들도 대처해야 하는 세 번째 사람을 보냅니다.

이 게임의 한 형태에서는 예상되는 지위를 뒤집습니다. 만약 사형 집행인이 가능한 한 가장 낮게 연기하려고 한다면, 그는 너무 긴장해서 마지막 담배를 말아주지 못하고, 어수선한 것에 대해 사과하고, 사인을 요청하거나, 실수로 자기 발을 쏠 겁니다. 난간에 선 자살 시도자가 높은 지위를 연기하면, 구조자를 설득해서 뛰어내리게 할 수도 있습니다. 이런 식으로 장면을 만드는 것은 아주 쉽습니다.

"실례합니다, 아가씨…"

"다음 계산대요. 저는 이제 막 퇴근하려고요."

"어… 아뇨, 아뇨… 저는 손님이 아닌데요."

"저쪽 줄에 서주시면 되는데요, 손님…"

"저 쪽지 있어요. 여기요."

"셔츠 네 장, 바지 두 벌, 양말 여섯 켤레요?"

"아뇨, 아뇨… 어… 여기, 이거요."

"'돈 내놔'? 이거 강도잖아!"

"그렇게 크게 말하지 마요."

"음, 그래서 얼마 원하셨는데요?"

"전부 다요!"

"말도 안 되는 소리 하지 마세요!"

"네, 음, 그럼 그냥 몇 푼만요, 당분간 쓸 돈으로."

"이건 카벙클 씨에게 보고해야겠네요."

"그럼 50펜스만요!"

최대 지위 격차 훈련은 '부조리한' 즉흥 연기를 만들어냅니다. (저는 '부조리 연극'이라는 용어를 좋아하지 않습니다. 최고의 '부조리' 연극은 현실에 대한 '등가물'을 제시하고 무의미하지 않으며, 많은 전통적인 작가들도 '실존주의적' 연극을 썼기 때문입니다. '부조리' 연극은 최대 지위 격차의 상호작용에 기반을 둡니다.)

9. 텍스트 (Text)

비록 이 짧은 에세이가 서론에 불과하지만, 이제 여러분은 지위 상호작용이 단지 즉흥 연기자에게만 흥미로운 것이 아니라는 점을 분명히 아셨을 겁니다. 모든 소리와 자세가 지위를 암시한다는 것을 이해하고 나면, 당신은 세상을 전혀 다르게 인식하게 되며, 그 변화는 아마도 영구적일 겁니다. 제 생각에, 정말 뛰어난 배우, 연출가, 극작가는 인간관계를 지배하는 지위 상호작용에 대한 직관적인 이해를 가진 사람들입니다. 일상적인 행동의 기저에 깔린 동기를 인지하는 이 능력은 또한 가르쳐질 수 있습니다.

결론적으로, 요약이라기보다는 코다(coda, 종결부)로서, 저는 좋은 희곡이란 등장인물들 사이의 지위를 교묘하게 보여주고 역전시키는 것이라고 제안하고 싶습니다. 재능이 뛰어난 많은 작가들(블레이크, 키츠, 테니슨 등)이 성공적인 희곡을 쓰지 못한 이유는, 드라마가 주로 문학 예술이 아니라는 점을 이해하지 못했기 때문입니다. 셰익스피어는 번역본으로도 위대한 작가입니다. 훌륭한 작품은 당신이 그 언어를 하지 못하더라도 훌륭합니다. 훌륭한 희곡은 지위 상호작용의 거장다운 기교를 보여줍니다. 예를 들어 <고도를 기다리며>처럼요. '부랑자'들은 우정의 지위를 연기하지만, 블라디미르가 자신을 에스트라공보다 높다고 믿고, 에스트라공은 이 명제를 받아들이지 않기 때문에 계속적인 마찰이 있습니다. 포조와 럭키는 최대 격차의 주인-하인 장면을 연기합니다. '부랑자'들은 럭키에게 낮은 지위를 연기하고, 포조는 종종 부랑자들에게 낮은 지위를 연기하는데, 이는 짜릿한 효과를 낳습니다. 다음은 '부랑자'들이 왜 럭키가 가방을 땅에 내려놓지 않고 들고 있는지 묻는 부분입니다.

포조: …자, 이걸 확실히 해봅시다. 그럴 권리가 있나? 물론 있지. 그렇다면 그는 그러고 싶지 않다는 결론이 나오지. 이게 바로 논리야. 그럼 왜 그러고 싶지 않은가? (사이) 여러분, 이유는 이렇습니다.

블라디미르: (에스트라공에게) 이거 적어둬.

포조: 그는 날 감동시켜서 내가 그를 계속 데리고 있게 하려는 거야.

에스트라공: 뭐라고?

포조: …사실, 그는 돼지처럼 짐을 나르지. 그게 그의 일이 아니거든.

블라디미르: 그를 내보내고 싶으신 겁니까?

포조: 그는 내가 그의 지칠 줄 모르는 모습을 보면 내 결정을 후회할 거라고 상상하는 거지. 그게 그의 비참한 계획이야. 마치 내가 노예가 부족하기라도 한 것처럼! (세 사람 모두 럭키를 쳐다본다.) 아틀라스, 주피터의 아들이여!

만약 당신이 지위를 관찰한다면, 이 연극은 매혹적입니다. 만약 그것을 무시한다면, 이 연극은 지루합니다. 포조는 사실 그다지 높은 지위의 주인이 아닌데, 그는 항상 지위를 위해 싸우기 때문입니다. 그는 땅을 소유하고 있지만, 공간을 소유하고 있지는 않죠.

포조: …이제 가봐야겠군. 함께해 줘서 고맙소. (그는 생각에 잠긴다.) 가기 전에 파이프를 하나 더 피우지 않는다면 말이지. 어떻게 생각하나? (그들은 아무 말도 하지 않는다.) 오, 난 담배를 조금밖에 안 피워, 아주 조금. 연달아 두 대를 피우는 버릇은 없지. 그러면 (손을 심장에 대고 한숨 쉬며) 심장이 두근거리거든. (침묵) 하지만 당신들은 담배를 안 피우나? 네? 아니요? 중요하지 않아. (침묵) 하지만 이제 일어났으니, 어떻게 하면 부자연스럽지 않게 다시 앉을 수 있을까? 어떻게 말해야 할까… 주저하는 것처럼 보이지 않으면서. (블라디미르에게) 뭐라고 하셨습니까? (침묵) 아마 아무 말도 안 하셨나 보군. (침묵) 중요하지 않아. 어디 보자… (그는 생각에 잠긴다.)

에스트라공: 아! 이제 좀 낫네. (그는 뼈를 주머니에 넣는다.)

블라디미르: 가자.

에스트라공: 벌써?

포조: 잠깐만! (그는 밧줄을 잡아당긴다.) 의자! (그는 채찍으로 가리킨다. 럭키가 의자를 옮긴다.) 더! 거기! (그는 앉는다. 럭키는 제자리로 돌아간다.) 해냈다! (그는 파이프에 담배를 채운다.)

무대 지시문조차도 지위와 관련이 있다는 것이 분명할 겁니다. 모든 '침묵'은 포조의 지위를 낮춥니다. 저는 한 평론가(케네스 타이넌)가 베켓의 침묵을 비웃었던 것을 기억하지만, 이것은 단지 이해의 부족을 보여줄 뿐입니다. 분명 베켓의 희곡은 세심한 속도 조절이 필요하지만, 그 침묵들은 지배와 복종 패턴의 일부입니다. <고도를 기다리며>는 연출가들이 그것을 '의미심장하게' 만들려고 하고 지위 상호작용을 무시할 때에만 지루한 연극이라는 평판을 얻습니다.

저는 개인적으로 이 문화권의 교양인이 반드시 열역학 제2법칙을 이해해야 한다고 보지는 않지만, 우리가 서열 동물이며 이것이 우리 행동의 가장 사소한 세부 사항에까지 영향을 미친다는 것은 분명히 이해해야 한다고 생각합니다.

주석

1. 슬로우 모션의 고지위 효과는 초인적인 속도의 힘을 가진 TV 영웅들이 오히려 속도를 늦춘 모습으로 보여진다는 것을 의미합니다! 논리적으로는 필름 속도를 높여야 한다고 생각하겠지만, 그러면 그들은 키스톤 캅스나 바이오닉 치킨처럼 툭툭 끊어지며 움직일 겁니다.